「翔太くんが見たいう名簿。あれは、あたしの名前で合うとる」
ふみ江さんは、炬燵の天板の木目を見たまま言った。
台所で、やかんが鳴りはじめた。おれは立って、火を止めた。この家の台所のどこに何があるか、この冬のあいだに覚えてしまっている。湯呑みを二つ持って戻ると、ふみ江さんは仏壇の下の引き出しから、角のへこんだ菓子の缶を出していた。
中には、封筒が一通と、通帳が一冊。封筒の表には細い字で「早苗へ」。封は切られていない。
「千景が死ぬ前にね、これをあたしに預けたんよ。『探さんでええ。あの子が裏口に来たら、渡して』。それだけ」
ふみ江さんは、缶の蓋のへこみを指でなぞった。
「探さんでええ、いうのはね。死ぬ人じゃけえ言えるんよ。あたしも、もう八十三よ。あたしが先に死んだら、この缶は誰が開けるん」
去年の夏、フリーペーパーに「人探し」の広告があった。電話をしたら、若い女の子が、ほんに親身に聞いてくれた。お母さまのご友人なんですね、大変でしたね、と。それで、つい話した。早苗の名前。生年月日。母親が遺したお金があること。それを、八十過ぎの女がひとりで預かっていること。
お金も払った。ひと月して「もう少し時間がかかります」という手紙が来て、それきりになった。そして去年の十月、この家に、銀行を名乗る電話がかかってきた。
「……あたしだって、騙されたんよ」
言ってから、ふみ江さんは自分の口を押さえた。
「違う。そういうことを言いたいんじゃない」
それから、ずるい話もした。あの広告を、頼んだあとも捨てられずに取っておいたこと。十月のあと、それを見るたびに、もしやと思ったこと。思ったのに、誰にも言わなかったこと。
「狙われたんが、あたしでよかった、いうて言うたじゃろ。あれは、半分は本気よ。でも半分は、ああ言うといたら、誰もそれ以上は聞かんじゃろう思うて言うたんよ」
ふみ江さんは、やっとおれの顔を見た。
「翔太くんをあんな目にあわせたんは、あたしじゃ」
ふみ江さんのせいじゃない、と言えば、ふみ江さんは少し楽になる。楽になったぶん、この話はここで終わってしまう。おれは言わなかった。
「小田切さんに、今の話を全部してもらえますか」
「する。翔太くんには、あたしの口で言う」
ふみ江さんは缶を胸に抱えた。それから、蓋の上に目を落としたまま、別の話をした。
「あの子が家を出る前の冬にね、千景が、赤いマフラーを編んだんよ。あの人は不器用じゃけえ、目がそろわんでね。早苗は恥ずかしい言うて、ちっとも巻かんかった」
ふみ江さんは、そこで言葉を切った。
「健ちゃん。イブの晩の、あの赤いマフラーの人。あんた、知っとる人じゃろ」
「お客さんのことは、言えん」
ふみ江さんは、長いあいだおれの顔を見ていた。それから、「ほうね」と言った。
「……生きとるんなら、ええ」
帰り道、二月の薄い雪が、麻里布の屋根に落ちては消えていた。
翔太のことを考えた。翔太が麻里布に回されたのは、近くの高校の子だったからだろう。偶然といえば偶然だ。でも、名簿にふみ江さんの名前がなかったら、翔太の行き先は別の誰かの家だった。トキ子さんの住所は、翔太が最初に書かされた紙から出ている。どれも、ひとつの線の上にあった。
それから、森下さんのことを考えた。
考えた、というのは正しくない。考えずにきたことを、もう考えずにはいられなくなった、というほうが近い。
十二月の予約表に、イブの木曜の「森下」を見つけたときから、もしやとは思っていた。イブの晩、路地の暗がりで、あの不揃いな編み目を目の前にしたときには、もしや、ではなくなっていた。それでも、おれはその名前を、自分の中でさえ口に出さずにきた。名乗らずに来る客には、名乗らないだけのわけがある。この店は開けてからずっと、そうやってあの人との距離を守ってきた。
ふみ江さんの話で、その距離の外側に、名簿と電話があることが分かった。
今月は、まだ来ていない。開けてから、初めてのことだった。
金曜の閉店後、いちばん奥の二人用の半個室で、ふみ江さんは小田切さんに全部話した。翔太には、その前の晩に、自分の口で話したという。
ふみ江さんが帰ったあと、小田切さんは番茶の湯呑みを持ったまま言った。
「健吾。名簿の、ふみ江さんの行の横にの、探す相手の欄がある」
「早苗さんの」
「名前は言えん。広島の、五十代の女の人じゃ。名字は変わっとる。……その行に、印がついとる。電話をかけ終わった、いう印じゃ」
署からも連絡を取ろうとしているが、出てもらえない。知らない番号には出ない人なのだろう、と小田切さんは言った。今の時期、警察を名乗る電話ほど信用されないものはない。
名字が変わっていることを、小田切さんは、名簿を見る前から知っていたような言い方をした。おれはそれを聞き流した。聞き流したことを、覚えておくことにした。
おれの手元にも、あの人に連絡する手だてが、ひとつだけある。予約の控えに残った、電話番号だ。
それは使わない、と決めた。あの番号は、すき焼きを食べに来るために、あの人が店に預けたものだ。それを店の都合で鳴らしたら、あの人がこの店に預けたものが、ひとつ残らず信用できなくなる。森下という名前のことも、小田切さんには言わなかった。
かわりに、待つことになった。
去年の十月、小田切さんに、お前は待ちすぎじゃ、と叱られた。あのときは、待つほかに手がないと思いこんで待った。今度は、手があるのを知っていて、それを使わずに待つ。どちらがましなのか、おれには分からなかった。
それから三週間、仕込みの数を見るたびに、予約の画面の水曜の欄で、目が止まった。
三月の最初の水曜は、開店の一時間前でも、アーケードの端から差しこむ光がまだ明るかった。
裏口が三回、速く鳴った。ナギが、配達のバッグを背負ったまま顔だけ入れた。息の白さが、すぐに消えた。
「健吾さん。今日、水曜じゃろ」
「お客さんのことは、言えん」
「……ほうね」
ナギは、ポケットから出した飴の袋を片手で破って、一つ口に入れた。甘いものを噛んでいるときは、口が悪くならない。それから、扉の内側の古い鍵をちらっと見て、何も聞かずに配達に戻っていった。
十七時を十分過ぎたころ、表の戸が開いた。
赤いマフラーだった。介護の仕事の人がよく提げている、大きな布の鞄。いつもなら軽く会釈して、奥から三つ目の半個室へ入っていく。
今日は、入口で立ったまま、まっすぐおれを見た。
「予約はしてません。ちょっと、お話があります」
空いていた奥から三つ目に通して、戸を閉めた。洗い場から、翔太が一度だけこっちを見た。
森下さんは、座布団に座らなかった。
「この店のせいですか」
声は低かった。震えてはいなかった。
先月から、知らない番号で電話が来るという。相手は母親の名前を知っていた。母親の店があったこの建物の住所を知っていた。母親が二階に住んでいたことも、自分の生年月日も。
「母が私に遺したものがある、言うんです。手続きをせんと、受け取れんようになる、って。……母の部屋は、この店が入る前に片づけられたんでしょう。誰かが何か見つけて、誰かに話した。そう思うしか、ないじゃないですか。広島から、仕事を休んで来たんです。確かめんと、おられんで」
「お金は、もう払いましたか」
「明日、払う約束をしとります」
ここで、うちからは出ていません、とだけ言うこともできた。それは本当のことだ。森下さんは半分疑ったまま帰り、明日、半分疑ったままお金を払う。来月は、たぶん来ない。
本当のことを全部言っても、来月は、たぶん来ない。
三週間、待った。待つのが正しい晩もある。でも今夜は、明日の朝までしか残っていない。
おれは座って、森下さんの顔を見た。
「早苗さんですよね」
森下さんの顔から、表情が消えた。
「千景さんの娘さんの、早苗さん。……違うとったら、すみません」
長い間があった。隣の半個室の笑い声が、壁越しに聞こえていた。
「調べとったんですか」
「調べてはいません。気づいとっただけです」
月に一度の水曜。イブの晩の、二回、ゆっくりのノック。マフラーの、不揃いな編み目。おれが口にしたのは、それだけだった。
「名乗らんお客さんには、名乗らんわけがある思うて、聞かずにおりました。この店は、そういう店でおりたかったんです。それを今、おれが自分で破っとります」
早苗さんは、まだ立っていた。
「そのうえで言います。その電話は、嘘です。明日のお金は、払わんでください」
「なんで、言い切れるんですか」
「役所も銀行も、知らん番号からかけてきて、明日までに払え、とは言いません。それに、同じ手の電話は、去年からこの町で何べんも出とります。新聞にも載りました」
早苗さんは、おれから目をそらして、半個室の黒い壁を見た。
「母の名前も、この建物のことも、母が何か遺したことも、知っとった。……そんなこと、この町で知っとる人は」
早苗さんの目が、少しだけ動いた。
「……ふみ江おばちゃん」
小さな声だった。十六の子の声みたいだった。
おれは、うなずかなかった。首も振らなかった。
「それは、おれが言うことじゃない」
「分かっとって、言わんの」
初めて、言葉が崩れた。
「言いません。そのかわり、もうひとつだけ。警察に、知り合いがひとりおります。ここに呼んでもええですか」
早苗さんは、しばらく口を閉じていた。それから、マフラーをほどかないまま座った。
「……呼んでください」
おれは、厨房の電話を取りに立った。
小田切さんは、電話の向こうで何も聞かなかった。
「水曜か。……十五分で行く」
半個室に戻って、鉄鍋に火を入れた。
「今日は、おれが焼いてもええですか」
早苗さんは小さくうなずいて、箸を置いた。
割下を薄く張る。醤油の香りが立つ。ほかの産地の和牛を一枚落として、縁の赤が退きはじめたところで引き上げる。卵にくぐらせて、前に置く。
早苗さんは、一枚目をゆっくり口に入れた。毎月、この人がひとりで食べていた順番を、おれは初めて自分の手でなぞっていた。
十五分たって、表の戸が開いた。小田切さんは、背広にコートのまま奥へ来た。
半個室の戸を開けて、小田切さんは一度だけ止まった。
靴を脱ぎかけた足が、上がり口の上で浮いたままになった。早苗さんの顔を見ていた。それから、赤いマフラーを。
ほんの一拍だった。
「……生活安全課の、小田切です」
それから小田切さんはいつもの声に戻って、早苗さんの話を最初から最後まで聞いた。一度も遮らなかった。明日の約束には出なくていい。お金の話がまた出たら、わしにかけてくれ。同じような電話を受けた人がほかにもいて、今それを調べている。それ以上のことは言わなかった。名刺を一枚、置いた。
早苗さんは、小田切さんの顔を、名刺の名前と見比べるように見ていた。何も言わなかった。
〆に、卵かけご飯をこしらえた。黄身を割り落として、特製の醤油を回す。割下は、垂らさなかった。この人は毎月、何も足さずに食べて帰る。
早苗さんは、それをきれいに食べた。箸を置いてから、器の底を見たまま言った。
「ふみ江おばちゃんに、伝えてください。今さら、って」
もう一度、今度は自分に言うみたいに。
「今さら、じゃけえ」
小田切さんは、名刺を置いた手を膝に戻したきり、動かなかった。
翌日の昼、坂根さんが、仕込みの時間に表から来た。厚い眼鏡に、首から父親のカメラ。
「親父のネガを、ずっと焼きよるんです。平成元年の一月まで行ったら、次の袋にこれが入っとった」
袋には、父親の字で「平成元年二月 雪 錦帯橋」。
雪の錦帯橋だった。アーチの背に雪が積もり、川は黒く、空は灰色で、写っているものはほとんど白と黒だけだった。
その中に、ひとつだけ色があった。
二つ目のアーチのてっぺんに、女の子がひとり立っている。紺のコートに、大きな鞄。首に、赤いマフラー。こっちは向いていない。橋の向こうを見ている。
「親父は、橋のたもとで毎朝、記念写真の店を出しよったんです。雪の朝は、店を開ける前に、誰も渡っとらん橋を撮るのが決まりでね。その日は、先に渡りよる子がおったんでしょう」
偶然ではなかった。あの朝、あの橋に、毎朝いる人がいただけだ。
「客に渡すつもりで撮った写真じゃない。それでも、捨てんと袋に入れとった。……健吾さん、この子、知っとるんですか」
「たぶん」
「ほんなら、渡してええ写真です。橋は、傾いとらん」
坂根さんが帰ったあと、おれは写真を袋に戻して、厨房の棚に立てた。
渡す手だてが、ないわけではなかった。小田切さんに頼めば、名刺の向こうへ届く。
でも、今さら、と言った人に、出ていった朝を、こっちから先に差し出すことはできなかった。
夕方、いつもの木曜のふみ江さんに、預かった言葉だけを伝えた。ふみ江さんは「ほうね」と言った。それから、肉を一枚、卵にくぐらせたまま、しばらく口に運ばなかった。
「今さら、でええんよ。あの子がそう言えるようになっとるんなら」
この店からあの人の手に渡ったものは、紙が一枚きりだ。
水曜の晩、帰りぎわに、早苗さんはレジの前でマフラーを巻き直した。小田切さんは、半個室から出てこなかった。
釣り銭を渡すとき、おれは、もう片方の手の中の紙を一度握りなおした。伝票を一枚ちぎって、店の番号だけを書いておいたものだ。
「もうひとつ、渡してもええですか。要らんかったら、ここで断ってください」
早苗さんは、おれの手もとを見た。
「……何ですか」
「店の電話の番号です。表の看板にあるのと同じ番号です。おれからは、かけません」
早苗さんは、しばらく紙を見ていた。それから、手を出した。
「話す気になったら、店に電話をください。誰に来てもらうかは、あなたが決めてください」
早苗さんは、書いた字をちらっと見ただけで、紙を二つに折って、コートのポケットに入れた。
「来んかもしれません」
「それでええです」
表の戸を出るとき、早苗さんは、店の奥を見なかった。月に一度、かならず一度は見ていた裏口のほうを、その晩は見なかった。
それが、おれの払ったものだった。
追わなかった。追う手だても、持たないことにしている。
金曜の夜、小田切さんはいちばん奥の半個室で、いつもの百五十グラムを食べた。
閉店後、ゴミを出しに表へ回ると、小田切さんがまだ喫煙所にいた。一本だけのはずの煙草が、二本目になっていた。
「あの人は、払わんかったそうじゃ。昨日、署に電話をくれた」
「そうですか」
小田切さんは、水曜のことをそれ以上は言わなかった。おれが客の素性を口にしたことも、叱らなかった。
アーケードの下を、遅い客が駅のほうへ流れていく。遠くで、山陽本線の貨物列車が長く鳴って、過ぎた。
小田切さんは、灰皿の縁で灰を落とした。それから、煙草を消さずに、指のあいだで持ったまま言った。
「健吾。わしも、言わんといけんことがある」
（第九話 おわり）