いちばん奥の二人用の半個室は、次の金曜も、最後まで空いていた。
小田切さんは毎週、次の金曜の予約を自分で入れていく。その予約が、取り消しの電話もなく、二週続けて空いた。冷やしておいたギネスも、二週続けて冷蔵庫に戻った。
「健吾さん。小田切さん、電話してみたら」
洗い場から、翔太が首を伸ばした。
「来る来んを、こっちから聞く客じゃない」
翔太は、何か言いたそうな顔をして、鍋に戻った。
九時半、上がりの時間だった。お母さんの軽が、アーケードの外で待っている。翔太は最後の鉄鍋を伏せたまま、手を拭こうとしなかった。
「翔太。迎え、来とるぞ」
「……うん」
前掛けをはずして、裏口の扉に手をかけてから、翔太は振り向いた。
「健吾さん。もし、知り合いが――」
そこで止まった。
「……やっぱ、ええ」
扉が閉まった。おれは奥の部屋の座布団を叩いて、隅に重ねた。
その翌週の水曜、四時すぎ。仕込みの配信を切って、肉の数を見るために予約表を開いた。水曜の欄に、森下の名前はなかった。二月に入って、まだない。それは、おれが胸の中で数えるだけのことだ。
予約表を閉じたところで、裏口が一回鳴った。少し間があって、もう一回。
翔太は、ふだん叩かない。鍵がかかっていないのを知っているから、そのまま入ってくる。
扉を開けると、翔太の後ろに、制服の上に紺のダッフルコートを着た女の子がいた。マフラーに顎を埋めて、こっちを見ない。
「同じクラスの、横山美咲」
「……どうも」
頭を下げたというより、顎がマフラーにもう少し沈んだだけだった。
いちばん手前の掘りごたつに座らせて、番茶を出した。開店まで、一時間ある。
美咲は南岩国から山陽本線で、翔太は周防高森から岩徳線で岩国駅に出て、同じバスで学校に行く。席は、だいたい前と後ろになる。
先月、美咲は駅前のコンビニのバイトを辞めた。
「もっとええの見つけた、言うんよ。家でできて、時給もぜんぜん違う、って」
「翔太」
美咲が、初めて口を開いた。
「うちの話を、うちの前で、うちより先にせんでくれる？」
翔太の口が止まった。美咲は番茶をひと口飲んで、おれのほうを見ないで言った。
「お年寄りに電話して、聞き取りするだけです。リストがあって、決まった紙があって、そのとおりに聞く。それだけ」
「それだけ、じゃないって。最初に、学生証の写真、送ったじゃろ」
美咲の手が、湯呑みの上で止まった。
「バイトなら普通じゃん、身分証くらい」
「普通じゃない。おれも送った。おれも最初は、荷物受け取るだけじゃった。ほんとに金も入った。ほいで――」
「知っとる」
美咲が、さえぎった。
「みんな知っとるよ。岡村が去年なんかやらかしかけて、警察に行った、いうて」
翔太の顔から、血の気が引くのが見えた。
学校では、誰にも言っていないはずだった。言っていないことと、知られていないことは、違う。
「うちは、あんたとは違う。人の家に行ったりはせん。電話で聞くだけ。悪いことは、なんもしとらん」
「じゃったら、なんで、ここに来たん」
美咲は答えなかった。
基地のほうから、夕方の飛行機の音が来た。湯呑みの番茶が、細かく震えた。翔太は顔をしかめて天井を見たが、美咲は目も上げなかった。
「うちのほうは、もっと低いけえ」
それだけ言って、美咲はマフラーを少し下げた。音のおかげで、口がひとつほどけたように見えた。
「……昨日、電話したおばあさんに、言われたんよ。『なんで、あんたが、それを知っとるん』って。うちは紙のとおりに聞いただけ。そしたら、急に怖い声になって、切られた」
美咲は湯呑みを置いて、立ち上がった。
「帰る。お店の前に、ごめんなさい」
「美咲」
「バス、出るけえ」
靴をつっかけて、美咲は裏口から出ていった。翔太は追わなかった。追えなかった、のほうが近い。
翔太は、空になった美咲の湯呑みを見ていた。
「健吾さんなら、どうする」
小田切さんの番号は、スマホに入っている。一本かければ、たぶん、それで済む。去年の十月、夜中の一時に、翔太のためにしたのと同じことだ。
「健吾さんが言うてくれたら、そのとおりにするけえ」
おれは、答えなかった。
まな板を拭いて、肉の塊を冷蔵庫から出した。開店まで、あと四十分。包丁を入れる。一枚、また一枚。
翔太は、しばらくおれの手元を見ていた。
「……ずるいわ」
それだけ言って、翔太は洗い場に入った。鍋を洗う音が、いつもより荒かった。
「おれ、あいつのリスト、見たんよ。ちょっとだけ」
水の音にまぎれて、翔太が言った。
おれは、聞き返さなかった。翔太も、それ以上は言わなかった。
木曜の朝、九時すぎの岩徳線に乗った。
いっぺん昼の高森を見においで、うちの人が牛を飼いよったところを、と正月にトキ子さんに言われて、決めておいた日だった。
一両の汽車は、川西を過ぎると山あいに入った。玖珂のあたりから、刈ったあとの田んぼが広がる。畦に古い稲わらが積んであって、薄く霜をかぶっていた。うちの〆の祖生米も、こういう冬の田から来る。
周防高森で降りたのは、おれひとりだった。この時間、翔太はもう教室にいるはずだった。その朝、翔太が一時間目に遅れたことは、あとで知った。
改札の外で、トキ子さんが待っていた。
道沿いに、牛舎がひとつあった。旦那さんの仲間だった人が、今も飼っている。
「中には入らんのよ。よそから病気を持ちこんだらいけんけえ。うちの人も、自分の牛舎に人は入れんかった」
道の端から、柵の向こうを見るだけにした。黒い背中が並んで、白い息を吐いている。干し草のにおいが、風に乗って来た。
おれが毎日包丁を入れている肉は、ここから来る。そう思って見ると、どの背中も、思っていたより大きかった。
「健ちゃんの店で食べるとね、あの人の手のにおいがするんよ」
トキ子さんは、それだけ言って、また歩きだした。
トキ子さんの家は、山を背にした古い家だった。玄関の戸の横に、防犯の小さい札が貼ってある。去年の十月、知らない誰かが撮って翔太に送りつけた玄関だ。トキ子さんは、その札を指でとんと叩いて、笑ってみせた。
炬燵で、お茶をもらった。茹で卵が一つ、小皿にのっていた。山の向こうの美和から、知り合いが持ってきてくれる卵だという。
「翔太がね。このごろ、晩ご飯のとき、箸が止まるんよ」
トキ子さんは、湯呑みを見たまま言った。
「店で、何かあったかね」
翔太が何に箸を止めているのか、おれは知っていた。知っていて、それを言えるのは、翔太だけだった。
「翔太のことは、翔太に聞いてやってください。……たぶん、そのうち自分で言います」
トキ子さんは、しばらくおれの顔を見ていた。それから「ほうね」と言って、もう一杯、お茶を注いでくれた。
帰りの汽車の窓で、さっきの牛舎の屋根が、すぐに山に隠れた。
木曜の五時、開店と同時に、ふみ江さんが表の入口から入ってきた。いちばん手前の掘りごたつで、食べ比べの百グラム。いつもの木曜だ。
翔太は、洗い場で鍋を洗っていた。ふみ江さんが「翔太くん、今日は静かなねえ」と声をかけても、「はい」としか言わなかった。
肉を二枚食べたところで、ふみ江さんが、奥の部屋のほうへ目をやった。
「健ちゃん。小田切さん、このごろ来んのんじゃろ」
「お客さんのことは、言えん」
「麻里布のことで、あたしが知らんことはないんよ」
いつもの口ぶりだった。でも、ふみ江さんは、そのあと、しばらく箸を動かさなかった。
「……忙しいんかね。何を追いよるんかね」
「さあ。仕事の話は、せん人じゃけえ」
「イブの晩の、あの人は。……あれから、来たかね」
「お客さんのことは、言えん」
ふみ江さんは、「ほうね」と言って、三枚目を卵にくぐらせた。帰りぎわ、いつもなら「健ちゃん、ごちそうさん」で終わるところを、ふみ江さんは、もう一度、奥の空いた部屋を振り返った。
金曜の四時に、翔太から電話が来た。
「今日、休ませてください」
「ほうか」
「……理由、聞かんの」
「休みたい日に休む理由を、いちいち聞くような店じゃない」
電話の向こうで、翔太が、少しだけ笑った気がした。
あとで聞いた話は、こうだ。
水曜の夜、翔太は美咲に、長いメッセージを送った。お前のしよることは詐欺の手伝いじゃ、と書いた。返事は来なかった。既読も、付かなかった。
朝になって読み返して、翔太は、自分の書いた字が、去年自分に届いた字と同じ形をしているのに気がついた。逃げたら、とは書いていない。でも、相手を追いつめるための字だった。
木曜の朝、翔太は岩徳線の汽車を岩国で降りると、学校へのバスに乗らずに、下りの山陽本線で南岩国まで戻った。二月の朝の、海からの風が吹きっさらしのホームで、上りの電車を三本見送った。四本目を待つ列に、紺のダッフルコートが並んだ。
美咲は、翔太を見るなり、列を抜けて改札のほうへ引き返そうとした。
「ごめん」
翔太は、それしか言えなかったらしい。
美咲は、立ち止まった。振り向かなかった。
「……あんたに言われんでも、分かっとる。分かっとるけえ、腹が立つんよ」
電車が入ってきて、ふたりは、同じ車両の、離れたドアから乗った。翔太は、揺れる車内を、美咲の隣まで歩いていった。美咲は、どかなかった。
岩国までの十分足らずのあいだに、翔太は、去年のことを全部話した。白いスニーカーのこと。ばあちゃんの家の玄関の写真のこと。西口のバス停のベンチで、最終が出たあと、二時間座っていたこと。夜中に、黒い作務衣の大人に名前を呼ばれたこと。
学校で噂になっていたのは、そのうちの、いちばん外側だけだった。
美咲は、窓の外を見たまま聞いていた。枯れた茎が折れて並ぶ、水の張ったれんこん畑。その中に、胴長の人がまだ腰まで入っていた。
「うち、専門に行きたいんよ。福岡の。親は、無理じゃ言う。じゃけえ、自分で貯めよう思うて」
岩国駅に着く手前で、美咲はそう言った。翔太は、それを、いい話にも悪い話にもしなかった。
「おれは、ゲーム機じゃった」
美咲は、少しだけ笑ったそうだ。
六時すぎ。おれは、表の喫煙所の灰皿を替えに出た。
アーケードの中ほどの横道の角に、紺のダッフルコートと翔太が立っていた。
翔太は、うちの店の灯りのほうを見ていた。美咲が、何か言った。翔太は首を振って、駅の方角に向きを変えた。ふたりは、うちの店の前までは来なかった。
駅前には、交番がある。
四十年近く前、そこに、二十一の新人巡査がいた。毎晩、ひとりの母親が娘をさがしに通ってきた交番だ。翔太は、そんなことは知らない。
追いかけようと思えば、追いかけられた。
待ちすぎると固くなる。おれはずっと、そう思って鍋の前に立ってきた。小田切さんに、待ちすぎだと叱られたこともある。でも今夜、あの鍋の前に立っているのは、おれじゃない。焼いている者の横から菜箸を出せば、肉は助かっても、焼いた者の手には何も残らない。
待つのが、焼かない者の仕事になる晩もある。
おれは、灰皿を替えて、店に戻った。
金曜の店は、満席だった。奥の部屋だけが、空いていた。
裏口の扉が開いたのは、十時十分だった。最後のお客さんを表から送り出して、火を落としたばかりだった。
ノックはなかった。翔太が、鍵のかかっていない扉を、自分で引いた。後ろに、美咲が立っていた。
「腹、減った。……母さん、十時半に迎えに来る。美咲も乗せてく」
美咲は何も言わなかった。でも、その腹が、本人のかわりに返事をした。
いちばん手前の半個室に、ふたりを座らせた。コンロに火をつけて、鉄鍋をのせる。二十分しかない。高森牛の塊から、四枚だけ切って、皿に並べた。
それから、菜箸を翔太に渡した。
「今日は、お前らは客じゃ。自分らで焼け」
翔太が、菜箸とおれの顔を見比べた。
「……おれ、まだ肉は」
「火を止めるのは、お前が決めえ」
翔太は、しばらく菜箸を見ていた。それから、牛脂を鍋に落とした。白い脂が溶けて、透きとおっていく。割下を薄く張ると、醤油の香りが先に立った。
一枚目を広げて落とす。翔太の菜箸が、迷った。迷っているあいだに、縁が縮んで、色が茶に寄った。引き上げたときには、少し、遅かった。
翔太は、その一枚を自分の器に入れた。
「……これは、おれの」
二枚目は、早すぎた。三枚目で、ようやく、いいところで止まった。翔太はそれを、卵にくぐらせて、美咲の前に置いた。
美咲は、ひと口で食べた。
「……甘くない」
「甘うせんのが、ここの割下じゃ」
翔太が、去年おれが言ったのとそっくり同じ口ぶりで言った。おれは、厨房でご飯をよそっていた。
交番の話は、最後の一枚を待つあいだに、翔太が話した。
ふたりは、学校の帰りのバスを岩国駅で降りて、西口のバス停のベンチに座った。去年、翔太が最終のあとに二時間座っていた、いちばん端のベンチだ。
「去年は十月じゃったけえ、もうちょいましじゃった」
そんな話を、三十分した。そのあいだに、美咲のスマホが二回鳴った。美咲は、二回とも画面を伏せた。去年の翔太と、同じ伏せ方だった。
ガラスの戸の前で、美咲は三回、立ち止まった。三回とも、翔太は待った。手を引いたりはしなかった。健吾さんなら待つと思ったからだ、と翔太は言った。おれは、そうだとも違うとも言わなかった。
四回目に、翔太が、ガラス戸を叩いた。
「中のおまわりさんに、すごい顔で見られた。開いとるのに、なんで叩くんか、って」
「叩いたんか」
「叩いた。……なんか、叩かんといけん気がした」
翔太は、生活安全課の小田切さんに、すき焼き屋の鍋洗いが来た、と伝えてください、と言ったそうだ。
小田切さんは、四十分で来た。ひげが伸びていた。美咲のスマホは、見せてもらうだけで、取り上げなかった。美咲のお母さんにも、自分で電話をかけた。お母さんは勤め先を抜けて来て、美咲を叱り、美咲も言い返した。小田切さんは、そのあいだ番茶を飲んでいたという。
「美咲は、これからどうなるん」
美咲本人が、そう聞いたという。
「話してくれた子を、わしらは守る。それが先じゃ。……ほいで、あんたが聞いた人らには、こっちから回る。電話してくれて、ありがとう、とは言えんがの」
「うち、悪いことはしとらん、って、今でもちょっと思うとる」
美咲が、箸を置いて言った。
「……思いたいだけかもしれんけど」
おれは、何も言わなかった。翔太は、最後の一枚を、いいところで止めた。
〆のご飯は、小さい茶碗に軽くよそった。美咲は、卵をご飯の真ん中に落としたまま、しばらく崩さずに眺めていた。それから、全部食べた。翔太は「おかわり」と言いかけて、壁の時計を見てやめた。
食べ終わるころ、おれのスマホが鳴った。小田切さんからだった。
『金曜、三回すっぽかしてすまん。名簿を売り買いしよる、調べもの屋みたいな連中を追いよる。もうちょいかかる』
少し間をおいて、もう一通。
『お前、今回はなんもせんかったろう。それでええ』
翔太がのぞきこもうとしたので、画面を伏せた。
「小田切さん、交番で言いよった。金曜に行けんかったんは、名簿がどうとかいう連中を追いよったけえじゃ、って。健吾には言うな、って」
「言うとるじゃないか」
「言うなって言われたことは、だいたい言うたほうがええんよ。去年、覚えた」
美咲が、初めて声を出して笑った。
十時半ちょうどに、翔太のお母さんの軽が、アーケードの外に来た。
美咲は、裏口で、もう一度だけ頭を下げた。今度は、ちゃんと首が曲がっていた。
「岡村がここで働きよるの、ちょっと分かった」
「どういう意味よ」
「ちょっと、よ」
美咲が先に路地を出ていった。翔太は、扉の前で立ち止まっていた。
「健吾さん。水曜に言うたこと。リスト、見た、って」
「バスで、あいつが、普通のアンケートじゃって見せてくれたとき。名前と、町の名前が並んどって。何人かだけ、横に印がついとった。『依頼人』って」
翔太は、少しだけ、言うのをためらった。
「その中に、『麻里布町 ふみ江』ってあった」
路地の奥で、軽のクラクションが短く鳴った。
「なんで今まで言わんかった」
「健吾さんに言うたら、健吾さんが動くじゃろ。今日は、おれがやりたかった」
翔太は、おれの顔を見ないで、扉を閉めた。
おれは、閉まった扉の内側に、しばらく立っていた。
依頼人、という言葉を、頭の中で何度か裏返した。電話をかけられる側の印ではない。何かを、誰かに、頼んだ人の印だ。
翌朝、仕込みの前に、ふみ江さんの家に行った。
二月の、薄い雪がちらついていた。麻里布の屋根の上で、白いものが、落ちてきては消えた。
玄関の戸には、新しい鍵が光っていた。イブの夜、ふみ江さんが二回まわし損ねた鍵だ。
呼び鈴を押すと、ふみ江さんは、すぐに出てきた。もう起きて、着替えていた。まるで、誰かが来るのを待っていたみたいだった。
「健ちゃん。こんな朝から」
おれは、まだ口を開けなかった。言い方を、決めてこなかった。
ふみ江さんは、おれの顔をしばらく見ていた。それから、老眼鏡をはずして、手の中でたたんだ。
おれの肩に落ちた雪が、ひとつ溶けた。それくらいのあいだ、ふたりとも黙っていた。
「健ちゃん。千景との約束を、あたしが破ったんよ」
（第八話 おわり）