「健吾さん。相談。お客さんのことじゃけえ、ほんとは人に言うたらいけんのじゃけど」
ナギは配達のバッグを下ろすなり、いちばん手前の半個室の畳に転がって、天井に向かってそう言った。
その日曜は、二十歳のつどいの日だった。昼の仕込みの配信のあいだ、アーケードの下を振袖の子が何組も通って、コメント欄に「振袖、四組目」と書きこんだのは、たぶんナギだ。店を閉めたのは十時半。鉄鍋を伏せていると、裏口が三回、速く鳴った。
「今日はようけ走った。打ち上げの店に、ピザと唐揚げばっかり」
「自分の式は」
「行っとらん。周南のじゃけえ」
おれは炊飯器の底に残った飯で、塩むすびを二つ握って、皿にのせて畳に置いた。ナギは起き上がって、一つを黙って食べてから、話しだした。
十一月の終わりから、毎晩七時に、同じ家に一人前の夕食の配達が入る。川西の、錦川の土手に近い古い家だ。駅のほうの惣菜の店の、日替わりの煮物の弁当。この時間に川西を走っているのはナギくらいだから、ほとんど毎晩、ナギが運ぶ。
受け取るのは、ひとり暮らしのおじいさんだ。表札は「河野」。
「毎回ね、『頼んどらん』言うんよ。言いながら、受け取るん」
注文した人の名前は、カタカナで「ミホ」。支払いは先に済んでいる。
「それでね、メモ欄に毎回同じことが書いてあるん。『置き配はしないでください。手渡しで、ひとこと声をかけてください』」
ナギは、二つ目のむすびを皿に戻した。
「去年の十月、ふみ江さんのとこにああいう電話が来たじゃろ。あれ、最初に、誰が家におるか調べるんじゃろ。毎晩七時に本人が家におるか、ひとりかどうか。配達員を使うて確かめよるんじゃないかと思うて」
ナギの声は、いつもより少し低かった。
「知らんうちに、その手伝いをしよるんかもしれん。……って思うたら、気持ち悪うて」
月曜は定休日で、成人の日だった。
夕方、岩国駅から岩徳線に乗った。短い、ディーゼルの車両だ。二駅目が川西で、ホームに降りたのはおれひとりだった。
川西は、錦川の西の岸の町だ。駅から川のほうへ歩くと、古い家と新しい家が交互に並んで、その先に土手がある。土手に上がると、暗い川は上流のほうで曲がって、山の陰に入っていた。この土手をずっと上へ歩けば、錦帯橋に出る。
七時五分前。土手の上の、街灯の届かないところに立った。
河野さんの家は、土手の下の二階建てだった。一階の座敷にだけ、灯りがついている。二階は雨戸が閉まっていた。
原付の音がして、ナギが来た。バッグから弁当の袋を出して、呼び鈴を押す。
戸が開くまで、ずいぶんかかった。おれは腕時計を見ていた。三分と少し。
戸が、半分だけ開いた。灰色のカーディガンの、背の高い、やせた人だった。左手で、玄関の柱をつかんでいる。
「頼んどらん言うとるじゃろうが」
声は大きかった。ナギは慣れた様子で、袋を差し出した。
「寒いですね。今日は、かぼちゃの煮たのが入っとるそうです」
河野さんは、袋をひったくるように受け取った。それから、戸を閉める前に、一言だけ言った。
「……気をつけて帰りんさい」
戸が閉まった。座敷の障子に、ゆっくり動く影が映った。柱から柱へ、つかまりながら歩いている影だった。
駅までの道で、ナギが原付を押しながら言った。
「二階の雨戸、秋からずっと閉まっちょるんよ。洗濯物も、いつも座敷の中に干してある」
「玄関の、上がり框の横に、布団がたたんであったの、見えたか」
「……見えた」
「二階で寝よらんのじゃ」
ナギは、しばらく黙って原付を押していた。
「健吾さん。やっぱり、小田切さんに言うたほうがええんじゃないん。注文した人が誰か、警察なら調べられるじゃろ」
小田切さんに言えば、話は早い。注文の主は、一日で分かるだろう。そして、もし主が家族なら、ひとり暮らしのじいさんの家に、ある日警察が来た、ということだけが残る。柱につかまって三分かけて戸を開ける人が、その次の晩も戸を開けるとは、おれには思えなかった。
「ナギ。そのメモ、もう一回、見せてくれ」
ナギがスマホを出した。
置き配はしないでください。手渡しで、ひとこと声をかけてください。
「確かめたいだけの人間は、『ひとこと声をかけて』とは書かん」
「……ほうかね」
「顔を見てくれ、と頼んどるんよ。それも、じいさんの性分を知っとる人じゃ。置いて帰られたら、あの人は、たぶん食べん」
ナギは画面を見ていた。
「明日、昼に行く。玄関から、名乗って行く。ナギも来るか」
ナギは、少し考えてからうなずいた。
その夜、ふみ江さんに電話すると、川西の河野さんのことは三言目に分かった。
「大工さんよ。四十年、あの辺の家を建てよった。頑固で有名。奥さんは三年前に亡くなってね。娘さんは東京で、孫の美帆ちゃんも東京で働きよるはずよ」
それから、少し声を落とした。
「健ちゃん。あの人はね、助けてもらうのがいちばん嫌いな人よ。気をつけんさい」
電話を切る前に、ふみ江さんは、いつもの問いを足した。
「あの人、まだ来んかね」
正月が明けてから、ふみ江さんは三日にあげず店に来る。いちばん手前の掘りごたつで百グラムをゆっくり食べて、表の戸が開くたびに顔を上げる。イブの夜の、二回、ゆっくりのノックの人を待っている。
森下さんは、正月明けの最初の水曜に来た。十七時の予約で、いつもの奥から三つ目の半個室で、ひとりで食べて、六時前に帰った。その日、ふみ江さんが来たのは七時をまわってからで、奥から三つ目の部屋は、もう片づいていた。
「お客さんのことは、言えん」
「ほうね」
ふみ江さんは、それだけ言って電話を切った。
火曜の昼、河野さんの家の呼び鈴を押した。手には、祖生米の小さい袋と、おうはんの卵を六つ。
戸は、また三分かかった。
「麻里布ですき焼き屋をやっとる、藤代いいます。毎晩来よる配達の子の、知り合いです」
河野さんは、おれの後ろのナギを見て、それから卵の箱を見た。
「わしは、なんも頼んどらんぞ」
「知っとります。これも頼まれとりません」
河野さんは長いことおれの顔を見て、それから、柱をつかんだまま、体を半分よけた。
座敷は片づいていた。テレビの横に、薬の袋。低い本棚と、たんすと、こたつが、一列に並べてある。つかまりながら台所まで行ける並びだった。
廊下の奥に、急な階段が見えた。一段目に、新聞が積んである。
河野さんがこたつに入るのに、少し時間がかかった。おれは、手を貸さなかった。
「すき焼き屋が、何の用ね」
「うちでは、肉を一枚ずつ焼くんです」
「ほう」
「鍋にいっぺんに入れたら、どれも、いちばんええところを逃す。じゃけえ、一枚ずつ見る。……話も、ひとつずつ聞いてええですか」
河野さんは、ふん、と鼻を鳴らした。でも、だめだとは言わなかった。
「毎晩の弁当。誰が頼みよるか、知っとられますね」
「知らん」
「美帆さんでしょう」
河野さんは、こたつの天板を指で叩いた。とん、とん。それから言った。
「知らんことにしとるんじゃ」
「なんで、毎回『頼んどらん』言うんですか」
「ありがとう言うたら、毎晩、誰かに顔を見てもらわんといけん年寄りじゃと、わしが認めることになるじゃろうが」
ナギが、おれの隣で、少しだけ顔を上げた。
次を聞くのは、もう少し待った。台所の湯沸かしが鳴って、河野さんが立とうとするのを、ナギが「やります」と止めた。河野さんは、今度は断らなかった。
「二階、上がっとられんのでしょう」
河野さんの手が、湯呑みの上で止まった。
「秋に、何かありましたか」
河野さんは、湯呑みを両手で包んだ。こたつの天板の木目を、親指でひとつなぞった。四十年、木を見てきた人の指だった。
「十一月の、夜中よ。便所に下りようとして、階段の下から三段目で、足が出んかった」
下まで落ちた。骨は折れなかった。でも、起き上がれなかった。廊下の冷たい板の上で、朝まで横になっていた。
「四十年、人の家の階段をこしらえてきた。どの段で足が出んようになるか、わしがいちばんよう知っとる。それが、自分の家の階段で、これよ」
明け方、ようやく柱につかまって起きた。それから、二階には上がっていない。座敷の押し入れから、客用の布団を出して寝た。
「その晩、電話が鳴りよった。美帆からじゃ。出られんかった。朝、かけ直して、寝とったと言うた」
注文が始まったのは、その十日ほどあとだった。
「美帆さんには」
「言うな」
河野さんの声が、急に強くなった。
「言うたら、あの子は仕事を辞めて帰ってくる言うか、施設に入れ言うか、どっちかじゃ。どっちも、いらん。わしは、ここで足りとる」
おれは、言い返さなかった。言い返せば、河野さんは、あの戸をまた半分しか開けなくなる。
かわりに、聞いた。
「上の、奥さんの写真は」
河野さんは、天井を見た。
「線香も、十一月からあげとらん。……下から、声だけかけよる」
ナギが、急須を持ったまま、階段のほうを見ていた。
「手すり、付けられますよ」
ナギが言った。河野さんが振り向いた。
「この辺の、お年寄りの相談の窓口。家の中に手すりを付ける相談も、そこでできるって。配達で回りよったら、よう車を見るんです。地域包括支援センター、って書いてある車」
「役所の世話にはならん。手すりくらい、足が利きゃあ、わしが自分で付ける」
「役所の人に、二階へ連れてってもらうんじゃないです。手すりが付いたら、自分で上がれるかもしれん。それだけ」
河野さんは、ナギの顔をじっと見た。
「あんた、いくつね」
「二十歳です。おとといが、二十歳のつどいでした。行っとらんけど」
河野さんは、少しだけ口の端を動かした。笑ったのかどうかは、分からなかった。
「……一回だけなら、来てもろうてもええ。見るだけじゃ。ヘルパーじゃの施設じゃのいう話をしたら、追い返すけえの」
それから、こう付け足した。
「民生委員の山根さんには、わしから言う。あんたらが言うたら、角が立つ」
それが、河野さんの受け取った分だった。
美帆さんとのビデオ通話は、河野さんが言い出した。
「顔を見せとかんと、すき焼き屋が来たいうて、あとで美帆がうるさい」
河野さんの携帯は、ボタンの大きい、二つ折りの古いものだった。ナギが自分のスマホでつないで、こたつの上に立てた。
画面の向こうの美帆さんは、三十手前くらいの、短い髪の人だった。会社の、昼休みの部屋らしい。
「じいちゃん？ どうしたん、昼間に」
「毎晩、頼んどらん弁当が来よる」
美帆さんは、一瞬だまって、それから笑った。
「頼んだの、私だって知っとるくせに」
「知らん」
「もう」
美帆さんは、画面の端に映ったおれとナギに、きちんと頭を下げた。毎晩運んでいるのがナギだと言うと、もう一度頭を下げた。
「メモ、読んでくださってたんですね。置いていかれたら、たぶん食べないので。この人」
河野さんは、聞こえないふりをして、茶をすすった。
「じいちゃん。二階の、ばあちゃんの写真に、お線香あげてくれよる？」
河野さんは、画面を見ないで言った。
「あげよる」
おれは、何も言わなかった。言うのは、河野さんだ。おれじゃない。
「じいちゃん。またかけるけえね」
「おう。……弁当、うまいぞ。かぼちゃが、ちいと甘すぎるが」
画面が消えたあと、河野さんは長いこと、黒くなったスマホを見ていた。
「嘘を、ひとつ増やしましたね」
「ひとつくらい、ええじゃろ。手すりが付いたら、ほんとにする」
おれは、それ以上は押さなかった。
帰りぎわ、玄関で、おれは言った。
「いっぺん、店に来てください。タクシー、呼びますけえ」
「行かん」
河野さんは、戸を閉めかけて、止めた。
「……日曜なら、行かんこともない」
駅への道を、また土手の上を歩いた。
昼間の錦川は、冬の水の色をしていた。川原の石が白い。上流は、灰色の空の下で山のほうへ曲がっていた。
ナギは原付を押しながら、しばらく何も言わなかった。それから、上流のほうを見たまま言った。
「十七の夏にね。家におられんようになったことがあるんよ」
おれは、歩く速さを変えなかった。
「誰が悪い、いう話じゃないん。母さんも、しんどかったんじゃと思う。でも、あの夏は、おられんかった。周南の、徳山の駅から、来た電車に乗って、終点が岩国じゃった。それだけ」
三晩、岩国駅で夜を明かした。四晩目の夜中、駅前から麻里布の路地のほうへ歩いた。明るいところにいると、声をかけられるのが怖かった。
「黒い鉄の扉の前に、座っちょったんよ。そしたら、中から開いて」
ママだった。スナックは何年も前に閉めていて、ママはそのまま二階にひとりで住んでいた。
「なんも聞かんかった。オレンジジュースを一本くれて、『腹が減ったら叩きんさい。三回、速う』って」
ナギは、少し笑った。
「なんで三回なん、て聞いたら、『あんたは、速う叩きそうな顔しとる』って」
それから何晩か、ナギは三回、速く叩いた。おにぎりが出てくる晩もあったし、ジュースだけの晩もあった。何も聞かれなかった。
「二階に住んじょったんよ、あの人。下りてくるとき、階段がしんどそうじゃった。手すりにつかまって、一段ずつ。それでも、毎晩、開けてくれよった」
夏の終わりに、ナギは家に帰った。
「秋に、いっぺんだけ電車で来て、叩いたんよ。三回、速う。誰も出んかった。二階の窓も、暗かった」
ママは、ナギが家に帰った、その何週間かあとに亡くなっていた。ナギがそれを知ったのは、高校を出て、岩国に来てからだった。
「店が開いたじゃろ、ここに。その年の十二月に、もういっぺんだけ、叩いてみたんよ。そしたら、知らん男の人が、作務衣で出てきた」
おれのことだ。
「前の店はもう閉まりましたよ、って言うた」
「言うたかもしれん」
「言うた。言うたあとで、腹、減っとらんか、って聞いた」
ナギは、それきり黙った。
土手の上を、冷たい風が渡った。ナギのポケットで、スマホが一回だけ震えた。ナギは画面を見て、おれにも見えるように少し傾けた。
周南の家からだった。白い封筒の写真が一枚。二十歳のつどいの案内状。その下に、一行だけ。
『来とったよ』
既読の印が付いた。ナギの親指が、返信の欄の上で止まった。
おれは、川のほうを見ていた。
肉なら、どこで火を止めればいいか、おれには分かる。でも、この一枚は、おれの鍋じゃない。
川西の駅に着くまで、ナギの親指は、そのままだった。
日曜の五時半、河野さんはタクシーで来た。杖をついていた。初めて見る杖だった。
民生委員の山根さんが、木曜に来たらしい。包括の人は、来週来る。手すりの話は、聞くだけは聞くと言ったそうだ。
「施設の紙を出しかけたけえ、しまえ言うた」
いちばん入口に近い半個室に座ってもらった。食べ比べの、百グラム。高森牛の分は、刃をいつもより寝かせて、薄く切った。
河野さんは、一枚目を卵にくぐらせて、ゆっくり噛んだ。
「一枚ずつ、いうのは、こういうことか」
「そういうことです」
「年寄りには、ちょうどええ」
〆の卵かけご飯を出すと、河野さんは、おうはんの盛り上がった黄身を、しばらく眺めていた。
「すき焼き屋。これの写真、撮ってくれ。美帆に送る」
ナギから教わったのだと言って、河野さんは二つ折りの携帯を開いた。ボタンを、一つずつ押した。
「なんて書くんですか」
「頼んどらん、いうて書く」
河野さんは真顔で言って、本当にそう打った。
ナギによると、その晩も七時に、川西の家に弁当が届いた。河野さんは、いつもどおり「頼んどらん」と言って受け取った。
それから、戸を閉める前に、「寒いのう」と言ったそうだ。
一言、増えた。
次の金曜。
いちばん奥の、裏口にいちばん近い二人用の半個室には、いつもどおり小田切さんの予約が入っていた。毎週、帰りぎわに次の週の分を入れていく人だ。ギネスのグラスも、冷やしておいた。
七時になっても、八時になっても、小田切さんは来なかった。
九時のラストオーダーを過ぎて、おれは表の喫煙所を一度見に出た。灰皿の横に、誰もいなかった。電話もなかった。
開店してから、金曜に小田切さんが来なかったのは、初めてのことだった。
おれは、冷えたままのグラスを棚に戻した。その晩、裏口は一度も鳴らなかった。
（第七話 おわり）