「息子は。帽子を。緑の。私は。手を。離した」
電話の向こうで、平たい機械の声がそう読み上げた。読み終わる前に、女の人の早口の英語がかぶさって、機械はまた途中から読みはじめる。
「ケンゴさん。きこえた？」
マーカスだった。後ろがひどくざわついている。
「こども、おらんようになった。基地の、イーサン。九さい。いま、駅の交番。おかあさん、ことば、とどかんのよ」
十二月二十四日、木曜の夜。七時半を少し過ぎたところだった。うちは二十六席が全部埋まっていて、どの部屋のコンロにも火が入っていた。
「マーカス。すまん。店は空けられん」
「わかっとる。しゃしん、おくる」
母親の名前はジェシカ。七時十五分ごろ、どこかの店の前で子ども向けのくじ引きをしていて、その列で手を離した。ほんの少しのあいだだった、と言っているらしい。交番の若い巡査は、翻訳アプリをジェシカさんのほうに向けたまま、一語ずつ紙に書きとめているという。
電話を切ると、すぐに写真が届いた。
緑の毛糸の帽子をかぶった男の子が、白に灰色のぶちの猫を、両手で抱えていた。
偉そうな顔の猫だった。
その日の夕方五時に、森下さんが来ていた。
予約表の二十四日の欄にその名前を見つけたのは、このあいだの日曜のことだ。月に一度、水曜にひとりで来る人が、木曜の、それもイブに来る。それだけのことが、ずっと頭のすみに引っかかっていた。
木曜は、ふみ江さんの日だ。けれどイブだけは、毎年、姪の家に呼ばれていて来ない。いちばん手前の掘りごたつは、その日、若い二人連れで埋まっていた。
森下さんは、いつもの奥から三つ目の半個室に座った。食べ比べの百グラムと、温かいお茶。肉は一枚ずつ、静かに食べた。
ひとつだけ、いつもと違った。ご飯を待つあいだ、森下さんは天井を見上げていた。黒く塗った天井の、そのまた上を見るような目だった。
六時前に会計をすませた。
「ごちそうさまでした」
赤いマフラーを巻きなおして、アーケードの人の流れにまぎれていった。
おれは、何も聞かなかった。客に、イブに来たわけを聞く店はない。
「健吾さん、四番さんご飯おかわり。……それ、何の写真？」
洗い場から顔を出した翔太が、おれのスマホをのぞきこんだ。
「迷子じゃ。基地の家族の子」
「この猫、知っとる。あの偉そうな猫じゃろ。中尾さんが、大将のひ孫じゃ言いよった」
翔太は、鉄鍋をすすぐ手を止めた。
「飼い主の子が、よう抱いてアーケード歩きよるんよ。小学生の。……その子、最近、外国の男の子と一緒におる。二人で、猫の写真撮りあいよった」
ナギに電話をかけた。四回目の呼び出し音で出た。
「イブの配達は地獄なんよ。いま、ケーキ三つ積んじょる。どいつもこいつも、箱を斜めにするな言うて」
「すまん。ぶちの猫を飼うとる家、分かるか」
「……ああ、あの猫。配達で何回か行った」
迷子のことを話すと、ナギは一拍だけ黙った。
「ケーキ置いたら、寄る。十五分」
そこから先は、店のことをした。肉を切り、鍋に二枚目を入れ、〆の茶碗を並べた。若い二人連れの部屋から、黄身が崩れん、崩れん、と笑う声がした。
営業中の店を、おれは空けない。火の入った鍋が二十六席ぶんある。ここにいて、できることをする。電話と、頭と、手だけで。
小田切さんに写真を送って、猫の線を伝えた。返事は一行だった。
『もろた。表は、わしらがやる』
ナギから続けてメッセージが来たのは、八時半だった。
『陽太くん、九歳。猫はコタロウ。イーサンとは夏に、猫を通じて知り合ったって』
『きのう、イーサンに言われたらしい。「四月に帰る。帰りとうない。コタロウの寝るとこに隠れる」って。陽太くんは本気じゃと思わんかった。泣きよった』
『コタロウ、夜は外。朝帰ってくる。どこで寝よるかは、陽太くんも知らん』
そのあとに、もう一通。
『陽太くんのお母さんが、交番に連れて行くって。うちは表の通りを回る。路地の奥は、うちでも夜は入らんけど』
コタロウの寝るところ。冬の夜に、猫が朝まで寝ていられる場所。
九時を回って、小田切さんから電話があった。駅の防犯カメラに、緑の帽子が一度だけ写っていたという。七時五十分ごろ、西口のほうから、またアーケードへ戻ってくる姿だった。
「この近くにおる。人を増やした。お前は店をやっとれ」
九時半に、翔太が前掛けをはずした。上がりの時間だ。
「母さんの軽が来るまで、十五分ある。アーケードの端から端まで見て帰る」
「翔太」
「表の通りしか歩かん。測るけえね」
翔太は、本当にスマホのタイマーを押して出ていった。十五分後に、メッセージが来た。
『おらんかった。十五分ちょうど。帰る』
九時四十分ごろ、表の戸が開いた。
ふみ江さんだった。手に、みかんの入った袋を提げていた。
「健ちゃん。まだ見つからんのじゃろ。姪のとこから帰ってきたら、駅の前がざわついとって。家におっても、落ち着かんのよ」
見つかった子に食べさせる、と言う。いちばん手前の掘りごたつに座らせて、番茶を出した。
少しして、小田切さんも来た。コートの肩が、夜の湿気で冷たくなっていた。いちばん奥の二人用の半個室の、入口に腰を下ろす。裏口にいちばん近い部屋だ。靴は脱がなかった。
「ちょっとだけ、あったまらせえ。すぐ出る」
最後の二組が、会計に立った。おれは表で見送って、戻りながら裏の室外機の低い音を聞いていた。営業中は一晩じゅう回っていて、まわりの空気を少しだけあたためている。厨房の換気扇も、醤油の焦げる匂いを、裏の路地へ吐き出しつづけている。
九時五十八分に、ナギから電話が来た。
「健吾さん。陽太くんのお母さんが、いま思い出したって。コタロウ、冬の朝に帰ってくると、毛が、醤油の焦げたようなにおいがするんじゃって。すき焼きの」
おれは、小田切さんの顔を見た。小田切さんも、おれを見ていた。
すき焼きの店は、この辺りにいくつもない。うちの室外機は、裏口の扉の、すぐ横にある。冬の夜でも、あの上だけはあったかい。
おれは前掛けで手を拭きながら、厨房の奥へ歩いた。小田切さんが、靴のまま立ち上がった。
扉に手をかける前に、それが鳴った。
二回。
ゆっくり。
叩き方で、だいたい誰か分かる。酒屋なら二回、強く。ナギなら三回、速く。
二回、ゆっくり、という叩き方を、おれは知らなかった。
扉を開けると、室外機の横の暗がりに、女の人が立っていた。足もとから、ぶちの猫が一匹、するりと路地の奥へ逃げていった。
赤いマフラーを、口のあたりまで巻いていた。近くで見ると、ところどころ編み目が不揃いな、手編みのマフラーだった。その手に、小さな手がつながっていた。緑の毛糸の帽子。涙と鼻水で、顔じゅうが光っていた。
森下さんだ、と思った。
六時前に帰った人だ。四時間、この街のどこかにいたことになる。
「この子、この扉の前で、猫と一緒にうずくまっとって」
声は低くて、少しかすれていた。
「泣いとったけえ。……ここなら、開けてくれる思うて」
森下さんは、つないでいた手を、おれの手に移した。イーサンの手は、氷みたいに冷たかった。
「この子、お母さんのとこへ、帰しちゃってください」
もう半分、背中を向けていた。森下さん、と呼ぼうとした。名前を呼ぶ前に、背中は路地の角を曲がっていた。
店の客の名前を、店の外で呼んでいいのか。それを考えたぶんだけ、遅れた。
小田切さんが、おれの後ろから路地に出た。何か言うのかと思った。小田切さんは、角の向こうに消えた赤いマフラーのほうを、黙って見ていた。ずいぶん長く、見ていた。
振り返ると、ふみ江さんが掘りごたつから立ち上がっていた。湯呑みを持ったまま。顔が、真っ白だった。
「……今の、叩き方」
それだけ言って、ふみ江さんは黙った。
おれの頭のどこかで、尾津で聞いた名前が動きかけた。おれは、それを、そこで止めた。確かめる手だては、店の予約の控えしかない。それを使うのは、違う。
イーサンを、いちばん手前の掘りごたつに座らせた。ふみ江さんの隣だ。
ふみ江さんは、まだ青い顔のまま、みかんを一つむいて、イーサンの前に置いた。イーサンは手をつけなかった。
「イーサン」
呼ぶと、イーサンはびくっとして、たどたどしい日本語で言った。
「ママに、いわんで」
奥の部屋の入口に戻った小田切さんが、ポケットの中のライターを、かちりと一度だけ鳴らした。火はつけなかった。
「ママに、いわんで。ぼく、ここ、おる」
九歳の子が、イブの夜に、三時間近くも外にいたのだ。肩が小刻みに震えていた。
ジェシカさんは、今も交番にいる。歩いて五分もかからない。今かければ、五分後にはあの人がここに来る。この子は抱きしめられて、叱られて、言いたいことを言えないまま車に乗せられるかもしれない。
それでも、あの母親を、これ以上一分も待たせる理由は、おれにはなかった。
「小田切さん」
「おう。わしが」
「いや。おれがかけます。この子の前で」
おれはイーサンの向かいにしゃがんで、目の高さを合わせた。
「イーサン。ママには言う。今、言う」
イーサンの顔が、くしゃっとゆがんだ。
「そのかわり、ママが来るまで、あんたの話はおれが聞く。ママが来たら、あんたが自分で言うんよ。帰りとうない、いうて。隠れんで、言うんよ」
ふみ江さんが、それを、ゆっくりした簡単な英語に直してくれた。おれが見ると、ふみ江さんは、少しだけ口のはしを上げた。
「千景の店には、基地の人もようけ来よったけえね。片言は、そのころのよ」
イーサンは、長いこと黙っていた。それから、小さく一回うなずいた。
おれはマーカスに電話をかけた。イーサンに聞こえるように、ゆっくり言った。
「見つかった。匠におる。けがはない。お母さんに、走らんでええ、と言うてくれ」
炊飯器に、祖生米が少し残っていた。
黒い茶碗によそって、おうはんの卵を割り落とす。濃い橙の黄身が、ご飯の上にこんもり立った。
「イーサン。これ、つぶしてみ。箸で」
イーサンは、箸を握ったまま、黄身をつついた。ぷるん、とはねかえって、崩れなかった。
イーサンの目が、少しだけ丸くなった。
もう一回、つつく。崩れない。三回目に、箸の先をまっすぐ立てて、えい、と刺した。黄身が割れて、橙色が、ご飯の白にゆっくり広がった。
「……できた」
醤油を回してやると、イーサンは最初の一口を食べて、それから止まらなくなった。
小田切さんが、いつの間にか表の自販機まで行って、戻ってきた。オレンジジュースの小さな缶を一本、黙ってイーサンの前に置いた。
ふみ江さんが、その缶を、じっと見ていた。何か言いかけて、やめた。
マーカスは、ジェシカさんより先に、裏口から来た。三回でも二回でもなく、ほとんど拳で、どんどん叩いた。
扉を開けると、息を切らしたマーカスが、イーサンを見て肩を落とした。それから靴を脱いでイーサンの隣に座り、英語で低く話しかけた。イーサンは泣きながら、ジュースの缶を両手で握って、早口で何か返した。
マーカスの話では、イーサンは最初、駐車場の車のかげにいた。寒くなって、夏にひとりでコタロウのあとをつけて見つけた寝場所を思い出した。行ってみたら、室外機の上に、本当にコタロウがいた。その横にしゃがんだら、あったかかった、と言ったそうだ。
マーカスは、自分の左手首のおもちゃの腕時計を、指でとんとんと叩いて、それもイーサンに英語で言った。それから、おれのほうを見た。
「ぼくも、おなじじゃった。三十年まえ。かえりとうなかった。でも、かえった」
イーサンは、マーカスの手首の、色の褪せた文字盤を見ていた。
「かえっても、なくならん。ぼく、三十年、なくならんかった。……でも、三十年は、ながいのう」
イーサンは笑わなかった。おれも、笑わなかった。
ジェシカさんは、若い巡査と一緒に、表の入口から来た。
戸が開いた瞬間、イーサンは立ち上がりかけて、座りなおした。それから、もう一度、自分で立った。
ジェシカさんは、イーサンを抱きしめた。それから両肩をつかんで、ひどく叱った。英語は分からなくても、叱っているのは分かった。叱りながら、ずっと泣いていた。
イーサンは、叱られている途中で言った。英語で、長く、何度もつかえながら。マーカスが小さな声で訳してくれた。帰りたくない。ヨウタがいる。コタロウがいる。ここがいい。
ジェシカさんは、しばらく何も言わなかった。それから、イーサンの帽子を直して、ゆっくり何か言った。
マーカスは、少し間をおいてから訳した。
「知ってる。ごめんね。でも、四月のはじめに、帰る」
それは、変わらなかった。
イーサンはまた泣いた。ジェシカさんも泣いた。でも、ジェシカさんはイーサンの話を最後まで聞いた。途中で、遮らなかった。
帰りぎわ、ジェシカさんは、おれとふみ江さんに何度も頭を下げた。マーカスの通訳では、四月まで、日曜ごとに陽太くんの家へあいさつに行かせる、猫の写真をたくさん撮らせる、それしかできない、ということだった。
それで十分かどうかは、おれには分からない。イーサンにも、たぶん、まだ分からない。
イーサンは、出ていく前に、みかんを一つポケットに入れた。マーカスは戸口で振り返って、「日曜、また、くる。百五十」とだけ言った。
最後まで残ったのは、ふみ江さんと小田切さんだった。
小田切さんは、店の前の喫煙所で、一本だけ吸った。吸い終わると、何も言わずに駅のほうへ帰っていった。いつもなら片手を上げる。その夜は、上げなかった。
ふみ江さんは、掘りごたつに座ったまま、イーサンの残したみかんの皮を、指先でたたんでいた。小さく、小さく。
「ふみ江さん。送るよ」
「健ちゃん」
ふみ江さんは、顔を上げなかった。
「さっきの人。赤いマフラーの。あんた、知っとる人じゃろ」
おれは、少し考えてから言った。
「うちのお客さんよ。それ以上は、言えん」
「あの人、今度いつ来るん」
ふみ江さんの声は、ふだんの噂話の声とは、まるで違っていた。
おれは頭の中で予約表をめくりかけて、やめた。何が書いてあっても、書いていなくても、それは森下さんのものだ。
「お客さんのことは、言えん」
ふみ江さんは、しばらくおれの顔を見ていた。
「ほうね」
ふみ江さんは、たたんだみかんの皮を、手のひらに握った。
「……ほうね」
送っていく道で、ふみ江さんはひとことも話さなかった。玄関の前で、まだ光っている新しい鍵を、二回まわし損ねた。前に送ってきたときには、なかった鍵だ。
店に戻って、裏口の扉の内側に立った。外の室外機も、換気扇も、もう止まっていた。路地の奥で、猫が一度だけ鳴いた。
二回、ゆっくり。
この扉は、その叩き方を、知っていたのかもしれない。おれより、ずっと前から。
（第六話 おわり）