「健吾さん。尾津の、れんこん畑」
木曜の閉店のあと、裏口を三回、速く叩いたナギは、ヘルメットを脇に抱えたまま言った。
「夜中にね、畑の真ん中に灯りが出るんよ。懐中電灯みたいなのが、ひとつだけ。ゆうべも、おとといも。一時すぎ」
「配達で、あっちまで行くんか」
「夜勤明けの人の家があるけえ。で、今日、帰りに寄ったコンビニで、農家のおっちゃんらが話しちょった。れんこん泥棒じゃ、って。年末で、いちばん値のええときじゃけえ。土曜の夜にみんなで見張って、出たら警察呼ぶって」
ナギは、そこで少し黙った。
「ひとりが言いよった。『どうせ、あそこの嫁じゃろ』って。そしたら、いちばん年上のおっちゃんが、『わしは違う思うがの』って。でも、それきり。見張りには、その人も出るみたい」
尾津。その地名は、このあいだ聞いたばかりだった。
千景は尾津の生まれじゃけえね——今津川の土手で小田切さんが教えてくれた、ふみ江さんの言葉だ。
一時を回ったころ、店の軽を出した。
「乗りいね」
助手席にナギが乗った。国道から一本入ると、街灯が途切れて、道の両側が黒く沈む。黒いのは、水だ。冬のれんこん畑は、枯れた茎が折れ曲がって並び、そのあいだに水が張ってある。ずっと向こうに、基地の灯りが横に長く並んでいて、畑の水がそれを逆さに映していた。
畑の真ん中に、白い光がひとつ、揺れていた。
あぜ道の入口まで歩いた。光の主は、胸まであるゴムの胴長を着て、腰まで水に浸かっていた。頭にヘッドライト。太いホースの先から噴き出す水で泥がほぐれ、白いものが、ぬっと浮いてくる。それを両手ですくって、背中のかごに入れる。
ヘッドライトが、こっちを向いた。
「誰ね」
女の声だった。きつい声だった。
「麻里布の、すき焼き屋の者です」
「すき焼き屋が、夜中に何しに来たんね。ここは、うちの畑よ。泥棒と違うけえね」
「分かっとります」
「分かっとるなら、帰りんさい」
光の下で、顔が少し見えた。五十くらい。日に焼けた丸い顔。目の下が黒い。岩国の言葉は、おれよりずっと板についていた。
「おひとりですか。ご主人は」
「家で寝よる。風邪ひいとるだけよ」
答えが早すぎた。
十二月の夜中に、ひとりで、腰まで。足を取られて転んだら、誰も気づかない。
「運ぶくらいなら、手伝わせてもらえませんか」
一歩、あぜに足をかけた。
「入らんで！」
声が、水の上を走った。
「素人が入ったら、れんこんが折れる。折れたら売り物にならん。あんたの足も、泥に食われて抜けんようになる。それで、うちがあんたを助けよったら、朝までに箱が詰まらん」
おれは、足を戻した。女は、もうこっちを見ていなかった。
「マリセル、いうんよ。吉岡マリセル」
背中を向けたまま、女が言った。
「名前も知らん人に、泥棒言われるのは、もう飽きたけえ。帰って、そう言いんさい」
軽に戻っても、しばらくエンジンをかけなかった。
「土曜に、おっちゃんらが来るよ」
ナギが、フロントガラスの向こうの光を見たまま言った。
「あの人だって分かったら、それでおしまいじゃけど。分かり方が悪いと思う。懐中電灯で囲まれて、警察が来て、それから『嫁じゃった』って。……先に、近所に言うてあげたら？ 泥棒じゃない、ちゃんと見たけえ、って」
それで噂は消える。かわりに、あの人が「家で寝よる」で隠したものまで、一緒に表に出る。出すかどうかを決めるのは、おれじゃない。
でも、土曜は待ってくれない。
待つのは、おれの悪い癖だ。十月に、小田切さんから「お前は待ちすぎじゃ」と送られてきた。あのときは、待っているあいだに何もしなかった。今度は、待つあいだに何を組むかだ。
「昼に、もう一回来る」
「昼？ あの人、昼はおらんのじゃない」
「じゃけえ、昼に来るんよ。それと、ナギ。『わしは違う思うがの』いうた人、名前は分かるか」
ナギは、少し考えてから、スマホのメモを開いた。
「店の人が、村中さん、って呼びよった」
金曜の昼前、仕込みを済ませて、ひとりで尾津に向かった。
昼の尾津は、空が広かった。枯れた茎のあいだの水が、冬の白い空を映している。胴長の人が、ところどころでホースを動かしていて、そのすぐ後ろを、白い鷺が一羽ついて歩いていた。
吉岡の家は、畑の奥にあった。門前川を渡った向こうに、基地の灰色の格納庫が小さく見える。
呼び鈴を押すと、杖の音がして、小さなおばあさんが戸を開けた。背は丸いが、目がしっかりしている。
「麻里布で、すき焼き屋をしとります、藤代いいます。ゆうべ、畑で奥さんに会いまして」
おばあさんは、おれの顔をじっと見た。
「……夜中のことね。上がりいね。寒いけえ」
吉岡ハツさんは、九十二だった。こたつで茶をいれながら、短く話した。
息子の誠さんが、十一月の終わりに腰を痛めて入院している。年内は出られない。嫁は昼は弁当の工場、夜は「工場の夜勤」と言って出ていく。
「夜勤やら、ありゃせんよ。二階の窓から、畑の灯りが見えるけえね」
広島と大阪にいる誠さんの弟たちは、電話で「もう畑はやめえ、売ったらええ」と言った。マリセルさんは、年末の注文は全部うちで出す、と言い返した。近所の人が手伝ってくれよるけえ、と。
「それも、嘘よ。あの子は、誰にも頼まん。頼んだら負けじゃ思うとる。……あたしも、知っとるいうたら、あの子がもっと無理をする思うて、黙っとった」
ハツさんは湯呑みを両手で包んだ。
おれは、聞くつもりで来たことを、もうひとつ聞いた。坂根さんの写真を見て、ふみ江さんが一度だけ口にした名前だ。
「瀬川千景という人を、ご存じじゃないですか。尾津の生まれじゃと聞きまして。うちの店は、その人のスナックがあった建物なんです」
ハツさんは、驚かなかった。
「尾津は狭いけえ。あの年の者は、みんな知っとるよ」
それから、窓の外の畑を見た。
「千景ちゃんは、近所のれんこん農家の、いちばん下の子でね。うちの縁側に来ちゃあ、干し柿を勝手に食べていきよった。気が強うて、親とぶつかって、十六で出ていった。それきり、ほとんど帰らんかった」
「ほとんど、ですか」
「娘さんだけは来よったんよ。夏休みになると、千景ちゃんが実家に預けにきてね。早苗ちゃん、いうて。うちの畑で、ぶかぶかの胴長を着せてもろうて、泥だらけになって。帰るときは、千景ちゃんにようけ叱られよった」
早苗。
坂根さんの写真の、顔をそむけた女の子を思った。
「千景ちゃんの四十九日が過ぎたころじゃったかね。お墓に、女の人がひとりで来とった。大人になっとったけど、すぐ分かった。長いこと、しゃがんどった。声をかけよう思うたけど、ほんに、かけられんかった」
「それきり、ですか」
「それきりよ」
ハツさんは、湯呑みを置いた。
「瀬川の家は、もうないんよ。墓だけ。うちの墓の、三つ向こう。……あんたが聞きに来たんは、灯りのことだけじゃなかったんじゃね」
「はい。すみません」
「謝らんでええ。千景ちゃんのことを聞きに来た人は、あんたが初めてよ」
玄関の戸が乱暴に開いたのは、そのときだった。
マリセルさんだった。早番を上がったところらしく、工場の帽子を握ったまま、おれを見るなり言った。
「なんで、ここにおるん」
「あたしが上げたんよ」
ハツさんが言った。
「夜勤やら、しよらんじゃろ。二階から、よう見えよった」
マリセルさんは、口を開けて、閉じた。
「……見えとったんなら、言うてよ」
「あんたも、言わんかったじゃろうが」
ふたりとも黙った。マリセルさんは帽子をこたつに置いて、おれに向き直った。
「あんたね。うちが泣いて頼むと思うたら、大間違いよ。二十五年、この泥の中におったんよ。売れ言われて、はいそうですか、言えるわけがなかろう」
「言わんでええと思います。そのかわり、ひとつ、相談があります」
おれは、来る途中で組んだ段取りを話した。
近所が手伝いよる、いう話を、本当にする。水の中は素人には無理だから、それは近所の人に頼む。陸の仕事——あぜで受けとる、運ぶ、洗う、箱に詰める——は、おれと、手の空いとる知り合いでやる。日曜の朝なら、人が集まる。おれは三時に抜けて、夕方の店を開ける。
「近所いうて、誰ね。みんな、うちを泥棒じゃ言いよるんよ」
「村中さんに、頼むつもりです」
マリセルさんの眉が上がった。
「見張る言い出した人よ」
「コンビニで『わしは違う思うがの』言うたんも、村中さんです。うちの配達の者が聞いとりました」
マリセルさんは、しばらく黙っていた。窓の外で、畑の水が白く光った。
「……かわいそうで、来るんね」
「違います。土曜の晩に、あんたが懐中電灯で囲まれるところを、うちの配達の者が見とうない、言うんです。おれも見とうない。それだけです。手伝い賃は、春に誠さんと二人で、うちに食べに来てください。お代は、ちゃんともらいます」
マリセルさんは、鼻で笑った。笑ったように見えた。
「村中さんには、あんたが言うて。うちは頭は下げんけえ」
「はい」
「それと。誠さんの弟らには、なんも言わんで」
「言いません」
マリセルさんは、帽子を握り直した。
「……注文が、まだ半分しか詰まっとらん。二十八日までに、四十箱」
村中さんの家は、用水路を二本越えた先だった。
庭先で農具を洗っていた七十すぎの人が、おれの話を、ホースの水を止めずに聞いた。灯りは吉岡の奥さんで、誠さんが入院している。土曜の見張りは、やめてもらえないか。そのかわり、日曜の朝、水に入ってもらえないか。
「わしは、違う思う、言うただけよ」
村中さんは、ようやく水を止めた。
「言うただけで、見張りはやめえとは、よう言わんかった。……嫁さんが、ええ言うたんか」
「頭は下げん、言うてでした」
村中さんは、ふん、と笑った。
「ほうじゃろ。あれは口が悪い。わしより悪い」
それから、畑のほうを見た。
「あれが嫁に来た年に、誠の親父が死んでの。誠は勤めに出よったけえ、あの畑を続けたんは、ほとんどあれよ。外から来た者に何が分かる、いう者もおったが、わしは、何べんもあぜで見とる」
その場で、携帯を出した。見張りの話を言い出した何人かに、一本ずつかけていく。吉岡の灯りじゃった、誠が入院しとる、土曜は出んでええ。理由を聞かれると、「わしが見た」とだけ答えた。見たのは、おれとナギなのだが、村中さんの口から出たほうが尾津では早い。
最後に、もう一本。昔、吉岡の畑を手伝っていたという人に。
「日曜、八時。胴長、持ってこい」
日曜の朝八時、吉岡の畑のあぜに、人が集まった。
村中さんはマリセルさんの顔を見ると、帽子のつばに手をやって、「……夜はやめえ。危ないけえ」とだけ言った。マリセルさんは「やめたら、間に合わん」と言い返した。村中さんはそれには答えず、さっさと隣の区画の水に入った。
謝ったのかどうか、おれには分からなかった。たぶん、ふたりにも分からなかった。
水に入るのは三人。おれと、ナギと、翔太と、マーカスは、陸の係だ。翔太は、金曜の晩に店で話を聞いて、自分から行くと言った。今朝はお母さんの軽で、周東から送ってもらってきた。マーカスは、休みの日だった。
掘り上げたれんこんを、あぜで受けとる。作業小屋に運ぶ。水を流しながら、たわしで泥を落とす。節のところで、折らないように持つ。
「翔太。それ、鉄鍋と一緒じゃ」
「全然違うよ。こっちのほうが、ずっと気をつかう」
翔太は洗った一本を光にかざして、傷がないか確かめていた。マーカスは、切り口の穴を数えていた。
「ここのつ」
マリセルさんが、水の中から笑った。
「あんた、日本語に変な岩国弁が混じっとるね」
「むかしの、岩国弁です」
「うちのほうが、上手じゃ」
「はい。そう思うちょります」
マリセルさんは、ふん、と鼻を鳴らして、ホースを沈めた。
昼すぎには、翔太の顔に泥がはねて、ナギが写真を撮ろうとして、翔太に本気で嫌がられた。撮るなら畑は写すな、とおれが言うと、ナギは「分かっちょる」と言って、翔太の顔だけを撮った。
ナギは箱詰めの係だった。ハツさんが小屋の椅子に座り、ひと箱ずつ重さと形を見て「よし」と言う。ナギは新聞紙を敷き、れんこんを寝かせ、ふたをして、送り状を貼る。合間に、ハツさんが缶から出した干し柿を、三つ食べた。
「あんた、甘いもんに弱いね」
「弱いっちゅうか、ちょっと、負けちょるだけ」
「千景ちゃんも、そうやって勝手に食べよったよ」
ナギは、四つ目に伸ばしかけた手を止めて、ハツさんを見た。ハツさんは、もう次の箱を見ていた。
三時前、小屋の中に箱が十八、積み上がった。
おれは軍手を外した。夕方には、表の戸を開けなければならない。ナギと翔太とマーカスは残る。翔太は五時に、お母さんが迎えに来る。
軽のところまで、マリセルさんが胴長のまま来た。髪が汗と泥で額に張りついていた。腕を組んで、おれの前に立った。
「ありがとう。それは、ほんとに、ありがとう」
それから、まっすぐおれを見た。
「でもね。かわいそうと思わんで。誠さんの弟らに、近所が手伝いよる言うて、嘘をついた。それを本当にしたんは、あんたじゃないけえね。村中さんと、うちよ」
「はい」
「春になったら、また売れ言われる。そのときは、そのときに、けんかする」
そう言って、少しだけ笑った。夜中の畑で聞いたのと同じ、きつい声だった。
帰り道、門前川を渡るところで、バックミラーを見た。畑の奥の小屋の前で、ハツさんが、こっちに手を上げていた。
その晩は、日曜にしては予約が多かった。忘年会がふた組。おれは手を洗い直して、肉を切った。
九時すぎ、ナギからメッセージが来た。
『二十四箱。残りは村中さんが平日の朝に入るって。夜は出んって、ハツさんが二階から見張っちょる』
もう一通。
『干し柿、もらった。四つ』
閉店して、客席の火を全部落としてから、今月の予約表をめくった。イブの前に、仕込みの肉の量を決めておかなければならない。
十二月二十四日、木曜。イブの欄は、昼のうちにほとんど埋まっていた。その一番下に、ボールペンの字が一行あった。
十七時。おひとり。食べ比べの百グラム。森下様。
いつも水曜に来る人だった。その人が、イブの木曜に来る。
おれは、その一行を指でなぞって、予約表を閉じた。
（第五話 おわり）