「健吾さん。これ、見た？」
十二月に入って最初の水曜、九時すぎ。洗い場から、翔太がスマホを持って出てきた。
画面の中は暗かった。土手の上の、街灯ひとつ。その下に、背の高い若い男がしゃがみこんでいる。手に持ったスマホの光で、顔だけが白い。肩が揺れている。ときどき、声にならない声が漏れる。
撮っている側の笑い声が、かぶさっていた。
画面の上に、白い太い字が跳ねている。「今津の土手、酔っぱらい米兵が泣きすぎる」。その下に、もう一行。「ママに泣きつくの無理すぎ」。
動画の最後で、男が立ち上がって、こっちに向かってくる。画面が大きく揺れて、空と街灯が回って、切れる。
「同じクラスの、大輝なんよ。大輝と、もうひとりで撮った」
翔太は、洗い場の手ぬぐいで、手を何度も拭いた。
「このあと、あの人に大輝のスマホ取られて、川に投げられた。大輝は、土手で転んで、手を切った。三針縫うたって」
動画は、三日でずいぶん広がっていた。学校は全校集会を開いた。基地は「事実を調べている」と短く出した。大輝の父親は、知り合いに「訴える」と言っている。相手の兵隊は、外出を止められたらしい。
「大輝、月曜から学校に来とらん」
おれは、もう一度、最初から動画を見た。
男は、しゃがんでいるだけだった。ふらついてはいない。手元のスマホの画面に、ベッドに寝ている誰かの顔が、一瞬だけ映った。
その夜、閉店のあとにマーカスが来た。ノックは、四回。ゆっくりでも速くもない、ちょうど真ん中の叩き方だ。
「タイラー。十九さい」
マーカスは、番茶の湯呑みを両手で包んで、それだけ言った。
マーカスの話では、タイラーは基地の中のレストランに、毎朝いちばん早く来る。いつもひとりで、卵を二つ頼む。酒は飲まない。
「酔うとったんか」
「のんどらん。十九は、日本でも、のめんじゃろ」
アメリカの病院に、母親がいる。向こうの朝は、こっちの夜だ。部屋にはほかの若い兵隊もいて、電話ができない。土手は静かで、電波がいい。だから毎晩、あそこで母親と話していた。マーカスは、指を折りながら、そういうことをひとつずつ置いていった。
それから、湯呑みを置いた。
「でも、スマホ投げたんは、ほんと。けがさせたんも、ほんと。タイラー、それは、言いわけせん」
基地の中でどうなるかは、基地の中の話だ。おれにも、マーカスにも、さわれない。
マーカスは帰りぎわ、裏口の扉に手をかけたまま、振り向いた。
「あの子に、ひとつだけ、言いたいことがある、って」
木曜、店を閉めてから、店の軽を出した。ナギは原付で前を走った。土手の下の道は、配達でナギのほうがよく知っている。
麻里布から、今津のほうへ。家の明かりが低くなると、風が変わる。窓を少し下げると、川の匂いがする。錦川が、もうすぐ海に出るあたりの、潮のまじった重い匂いだ。
軽を土手の下の空き地に置いて、斜面の階段を上がった。今津川の土手の上は、細い道になっている。片側に、低い屋根の家が並ぶ。もう片側は、暗い川。その向こう岸に、基地の灯りが、横一列に低く光っている。赤い灯りが、ゆっくり点いたり消えたりしていた。
「ここ、夜は、ようけ電話しよる人がおるんよ」
先に原付を止めていたナギが言った。
「基地の若い人。日本の人も。家で話せん話をしに来るんじゃと思う。配達で通るたびに、誰かしゃがんじょる」
十二月の夜風は、川の上を渡ってくると、もう一枚、冷たくなる。おれがジャンパーの襟を立てると、ナギが鼻で笑った。
「そのジャンパー、薄すぎ。おっさんが風邪ひいたら、誰が肉切るん」
口が悪いのは、ナギなりの心配の仕方だ。ポケットから使いかけのカイロを出して、こっちに放ってよこした。
街灯の下に、人影がひとつあった。
土手の斜面の、川に近いほうにしゃがんで、黒い水を見ている。左手に、白い包帯。
「大輝くん？」
人影が、びくっとして振り向いた。翔太と同じくらいの背で、翔太より少し髪が長い。
「……誰」
「翔太がバイトしよる、すき焼き屋の者」
大輝は、しばらくおれの顔を見て、それから川に目を戻した。
「スマホ、探しよるんか」
「探しても、ない。分かっとる」
大輝は、包帯の手で、斜面の草をむしった。
「親父は訴える言いよる。学校は、あんまり外に出るな言う。クラスのグループは、おれのことで回りよる。……おれは、どうしたいんか、分からん」
おれは、大輝の隣に腰を下ろした。草が夜露で湿っていて、ズボンの尻がすぐに冷たくなった。
「あの人のこと、何か聞いたか」
「外に出られんようになったって。クラスのグループで、ざまあ、いうて回りよる」
大輝は、草をむしる手を止めた。
「おれらが撮ったやつの下で、ざまあ、いうて。……笑えんかった。なんでか分からんけど」
「金曜の夜、店が閉まったあとに、来られるか。お母さんと一緒に」
「……あの人も、来るん」
「来る。話がしたい言うとる」
大輝は、川のほうを向いたまま、包帯の端を指でいじっていた。
「おれ、殴られたわけじゃないけえね。それだけは」
それから、小さな声で、行く、と言った。
金曜の夜、いちばん奥の二人用の半個室には、いつものとおり小田切さんがいた。食べ比べの百五十グラムと、ギネス。
閉店の少し前に、おれは小田切さんに話した。小田切さんは、ギネスのグラスを置いて、長いため息をついた。
「わしは、今日は非番じゃ。ここにおるんは、ただの客よ」
「それでええです。ただの客に、おってほしい」
「なんもせんぞ」
「なんもせんでええです」
小田切さんは、喫煙所に一本吸いに出て、戻ってくると、半個室の戸を少しだけ開けて座り直した。
十時すぎ。最後の客を送り出して、表の暖簾を下ろしたところへ、大輝と、大輝のお母さんが来た。お母さんは、仕事の帰りらしい事務服の上にコートを着ていた。目の下が暗い。
「十一時には、帰らせてもらいます。この子、まだ高校生なんで」
「それより前に、お返しします」
そのすぐあとに、裏口が四回鳴った。
マーカスの後ろに、タイラーが立っていた。
背が高い。でも、顔は思っていたよりずっと子どもだった。短く刈った頭に、紺色のパーカー。マーカスが、基地の中の上の人に頼んで、付き添いつきで、今夜だけ出してもらったのだという。
いちばん広い半個室に、テーブルをはさんで座ってもらった。大輝とお母さん。向かいに、タイラーとマーカス。おれは、コンロの横に座った。
誰も、しばらく口をきかなかった。
最初に動いたのは、タイラーだった。
パーカーのポケットから、白い封筒を出して、テーブルの真ん中に置いた。それから、英語で短く言った。マーカスが訳した。
「スマホの、おかね。あたらしいの、かえるぶん。……これで」
これで、のあとを、マーカスは訳さなかった。訳さなくても、分かった。これで、終わりにしてほしい。
大輝の顔に、さっと血がのぼった。お母さんの肩が固くなった。
「金で……」
大輝が言いかけた。
おれは、封筒の上に手を置いた。
薄い封筒だった。スマホ一台ぶんの厚みしかない。土手でしゃがんでいた男の肩の揺れも、包帯の下の縫い目も、この中には入っていない。いま誰かがこれを受け取るか突き返すかしたら、話はその厚みのまま閉じてしまう。
鍋で言えば、まだ火も入れていない。
「これは、あとじゃ」
おれは、封筒を、テーブルの端のほうへ寄せた。誰の前でもない場所へ。
「先に、ひと口だけ何か入れてもらいます。話は、それからでええ」
コンロに火をつけて、鉄鍋をのせた。
閉店したあとだ。売り物じゃない。ひとり二枚ずつ、それだけと決めていた。
高森牛と、ほかの産地の和牛。同じ厚さに切って、皿を二枚に分けた。割下を薄く張ると、醤油の香りが先に立って、そのあとから脂の溶ける匂いが半個室にこもった。
まず、ほかの産地の和牛を一枚ずつ。それから、高森牛を一枚ずつ。どっちがどっちかは、言わなかった。
大輝は、食べるつもりはない顔をしていた。でも、お母さんが先に一枚食べて、目を閉じたのを見て、箸を取った。包帯の手で、器を不器用に押さえて。
タイラーは、おうはんの黄身に一枚目をくぐらせて、食べて、それから二枚目を食べた。
しばらく考えて、二枚目の皿を、指でさした。
マーカスが訳した。
「こっち。あとから、あまいのが、くる。……うちのちかくの牧場の、においがする、って」
「当たりじゃ。そっちが、高森の牛よ」
高森の脂は、鍋の上ではあまり主張しない。舌の上で、少し遅れてほどける。その遅れを、十九の兵隊は、故郷の牧場の匂いで言い当てた。
タイラーは、少しだけ笑った。笑うと、もっと子どもに見えた。
それから、笑ったまま、急に顔をくしゃくしゃにした。
タイラーの話は、マーカスの日本語を通して、ゆっくり出てきた。
母親は、テネシーの病院にいる。胸の病気で、十一月の終わりに手術をした。こっちの夜九時は、向こうの朝の六時。手術のあと、母親は毎朝、目がさめるとすぐに電話をくれた。
あの夜、母親は薬のせいで、言葉がうまく出なかった。タイラーは怖かった。それでも電話の向こうには、大丈夫、大丈夫、と言い続けた。電話を切ってから、泣いた。
そこへ、笑い声が聞こえた。振り向くと、スマホのライトがこっちを向いていた。
「スマホの画面に、ママの顔が、うつっとった。びょういんの、ベッドの。それを、とられた、思うた」
母親のそういう顔を、誰にも見せたくなかった。それで、大輝の手からスマホを取って、川に投げた。
タイラーは、大輝のほうを見て、英語で言った。I'm sorry about your hand。
大輝は、包帯の手をテーブルの下に引っこめた。
それから、ずいぶんたって、ぼそぼそ話しはじめた。
小さいころ、中通りで、大声の英語の一団とすれ違ったことがある。母親が、大輝の手を強く引いて走った。何を言われたのかは、今も分からない。たぶん、なんでもないことだった。家では父親が、基地の人には関わるな、と言う。
「土手で、でかい外人がしゃがんどって、変な声出しよったけえ。酔うとる思うた。……いや」
大輝は、そこで言葉を止めた。
「酔うとる思うたほうが、おもしろかった。ああいうの、上げたら、ようけ見られるけえ」
大輝は、自分の膝を見たまま言った。
「ママに泣きつく、って書いたの、おれです。……すみませんでした」
投稿は、友だちのアカウントから出したものだった。今日の夕方、その友だちに頼んで、消させたという。
「でも、もう、写したやつが回りよる。消えん」
奥の半個室の戸の隙間から、ギネスのグラスを置く音がした。それきり、何も聞こえなかった。
マーカスが、タイラーに何か聞いた。タイラーが短く答えた。
「ママの名前、ドナ、いう」
マーカスの話では、動画の字幕では、母親はただの「ママ」だった。でも、ほんとうはドナ・ブルックスという名前がある。それだけは、あの子に覚えておいてほしかった。タイラーの言いたいことは、それだった。
大輝は、口の中で一度だけ、ドナ、と言った。
それから、テーブルの下から左手を出して、包帯を少しだけずらした。手のひらの付け根に、黒い糸の縫い目が三つ並んでいた。
「土手の、コンクリートの角。……あんたが押したわけじゃない。おれが、勝手に転んだ」
タイラーは、その縫い目から目をそらさなかった。
おれは、テーブルの端に寄せておいた封筒を、真ん中に戻した。
今なら、これはもう、これで終わりにしてくれ、の金じゃない。スマホ一台分の、ただの金だ。
お母さんが、封筒を取った。中をあらためて、静かに言った。
「領収書、書きましょうか」
マーカスが訳すと、タイラーは少し困った顔をして、それから、イエス、プリーズ、と言った。
お母さんは手帳を一枚破って、日付と金額を書いた。
「主人には、私から話します。訴えるのをやめるかどうかは、分かりません。主人には、主人の言い分があるので」
奥の半個室から、初めて声がした。
「それは、お父さんが決めることじゃ。誰も止めやせん」
ただの客の声だった。
最後に、小さい茶碗で卵かけご飯を一杯ずつ出した。大輝は、包帯の手で茶碗を持てなくて、お母さんが横から手を出して、茶碗の底を支えた。大輝は嫌がらなかった。茶碗は、きれいに空になった。
十時四十分。帰りぎわ、タイラーが右手を出しかけて、途中でやめた。大輝も、それを見ていた。二人は、握手をしないまま、少しだけ頭を下げた。
それで、よかったんだと思う。友だちになる話じゃない。
大輝とお母さんのタクシーと、マーカスの車が、それぞれの方向へ曲がっていくのを見送ってから、小田切さんが言った。
「健吾。ちいと、歩こうや」
ちいと、と言ったのに、小田切さんの足は今津のほうへ向いた。今津川の土手まで、二人で二十分ほど歩いた。十一時を回った土手は、昨夜より風が強かった。向こう岸の基地の灯りが、川の水にゆらゆら伸びている。
小田切さんは、土手の上で煙草に火をつけた。店の前の喫煙所以外で吸うのを、おれは初めて見た。
「ありゃ、ようできた子じゃのう。どっちも」
「どっちも、半分ずつ悪い」
「半分ずつ悪うて、半分ずつ、ようできとる。たいがいの人間は、そんなもんよ」
煙が、川のほうへ流れていった。
「健吾。棚の写真、見たで」
今夜、喫煙所へ出る前に、小田切さんが裏口の横の棚の前で一度足を止めていたのを、おれは思い出した。日曜の晩に坂根さんにもらって、ふみ江さんに見せたあと、そこに立てておいた一枚だ。「千景ママ 開店一周年 平成元年一月」。ママと、若いふみ江さんと、顔をそむけた十六くらいの女の子。
「ママの、あの着物。久しぶりに見た」
小田切さんは、煙草の灰を指で落とした。
「ふみ江さんが、前に言いよったよ。千景は尾津の生まれじゃけえね、いうて。れんこん畑の家の子が、十六で麻里布に出てきて、裏口に拾われた。そういう人じゃった」
それから、少しあいだを置いた。
「ママは、前の店のころから、あの建物の二階に住んどった。娘がおってのう。二階で育った子じゃ。平成元年の二月に、十六で出ていった。雪の日じゃった」
川の上を、風がひとつ渡っていった。
「届けを受けたんは、駅前の交番におった、わしよ。まだ、二十一の新米でのう。ママは一か月、毎晩、店を閉めたあとに交番に来た。化粧も落とさんで、カウンターの前に立って、なんか分かりましたか、いうて。毎晩じゃ」
小田切さんは、煙草を口から離したまま、しばらく吸わなかった。
「……わしが、見つけられんかった子じゃ」
おれは、黙っていた。
「それから、ママは、交番に来んようになった」
その一言だけ、天気の話みたいに、あっさりしていた。一か月、毎晩来た人が、なんで急に来なくなったのか。小田切さんは、それを言わなかった。おれも、聞かなかった。まだ、聞くときじゃない気がした。
おれは、棚の写真の、顔をそむけた女の子を思った。
あの子が背中を向けていたのは、カメラだったのか。母親の店だったのか。それとも、その両方だったのか。
小田切さんは、携帯灰皿に煙草を押しつけた。
「帰るか。冷えた」
土手を下りるとき、小田切さんは一度だけ、川の下流のほうを振り返った。錦川が海に出ていく、真っ暗なほうを。
（第四話 おわり）