「健吾さん。あの人、燃えよる」
水曜の四時すぎ。裏口を三回、速く叩いて、ナギは扉が開ききる前にスマホを突き出した。
画面には、誰かの投稿が出ていた。錦帯橋をバックに、ジャンパーの男の背中が写っている。少しぶれた写真の上に、こう書いてあった。
「錦帯橋でスマホを勝手に操作する男。乗っ取られたかも。みんな気をつけて」
「この前言うた、『撮りますよ』の人。撮ってもろうた観光の人が、返す前に画面さわられた、って。で、こっちがまずい」
ナギが指で画面を送った。若い男が三人、自撮りでこっちを指さしている。
「『次の日曜、錦帯橋のスマホおじさんに突撃します』。動画を出しよる人ら。そこそこ見られちょる」
おれは、投稿の背中をもう一度見た。紅葉の赤と、五つの弧。その手前で、男は観光客のスマホを両手で持って、顔に近づけている。
本当に乗っ取りなら、小田切さんに渡せばいい。でも、この前ナギが言った「毎回」が、引っかかっていた。
毎回、というのは、悪いことをする人間の癖にしては、律儀すぎる。
その晩、開店してすぐ、赤いマフラーの女の人がひとりで来た。首のマフラーは手編みらしく、編み目がところどころ不揃いだった。奥から三つ目の半個室で百グラムを食べて、早めに帰った。帰りぎわに、店の奥の、裏口のほうを一度だけ見た。
木曜の朝、岩国駅の西口から、錦帯橋行きのバスに乗った。
二十分ほどで、川の匂いが変わる。錦帯橋のあたりで、錦川はひらけて、底の石が数えられるくらい澄んでいる。
錦帯橋は、木の橋だ。五つの弧が、石の橋脚の上を跳ねるように渡っていく。向こう岸の横山の斜面は、いちばん赤い時期だった。そのてっぺんに、白い天守が小さく乗っている。
おれは河原へ下りた。弧を五つとも入れて撮るなら、ここしかない。そのかわり、自分は端っこに小さくなる。
男は、すぐに見つかった。
六十を少し過ぎたくらい。色の抜けた紺のジャンパーに、古い布のカメラバッグを斜めに掛けている。バッグの中身は空らしく、薄くへこんでいた。
自撮りに苦労している女の子の二人連れに、男は近づいた。
「撮りますよ」
言い終わる前に、もう手が出ている。女の子たちは、少し迷ってから、スマホを渡した。
男は河原にしゃがんで、低いところから三枚撮った。それから、スマホを鼻の先まで持ち上げて、親指と人さし指で画面を押し広げた。目を細めて、何かを探すように、指で画面の上をなぞった。
基地のほうから、飛行機の音が川の上を渡ってきた。橋の上の何人かが、空を見上げた。男だけは、手の中の画面から顔を上げなかった。
二、三秒。
「はい」
画面を見た女の子たちが、小さく、うれしそうな声を上げた。
男は、もう背中を向けていた。
「あの方のこと、お知り合いですか」
河原から上がったところで、声をかけられた。
七十くらいの女の人だった。胸に、観光ボランティアの名札を下げている。西本さん、とあった。
「いや。気になって、見に来ただけで」
「ほうですか」
西本さんは、橋のたもとのほうを見て、ため息をついた。
「悪い人じゃないと思うんですよ。でもね、観光協会に電話が何本もかかってきて。『あの人は公認のカメラマンか』『スマホをいじられた』って。わたしらが案内しよる横でやりよってじゃけえ、わたしらの仲間じゃと思われて」
「日曜に、若い人らが撮りに来るんでしょう。騒ぎになったら、あの人、もう来んようになる。それはそれで、ええことなんかもしれんけど」
西本さんは、自分で言って、自分で困った顔をした。
土曜の昼、ナギと翔太を連れて、もう一度錦帯橋に行った。
ふたりには、普通の客になってもらう。橋を渡って、吉香公園の側から河原に下りた。翔太とナギが並んで、自撮りの腕をのばす。わざと、下手に。
「ナギ、もっと寄って。半分切れとる」
「切れちょってええんよ。写るん、好かんけえ」
それでも、半歩だけ寄った。
男は、二分もしないうちに来た。
「撮りますよ」
もう手が出ていた。翔太がスマホを渡した。
男はしゃがんで、二枚撮った。スマホを顔に近づけて、画面を広げる。おれは少し離れた石の上から、それを見ていた。指は、写真の上を動いているだけだった。ほかのところには、さわっていない。
男が、顔を上げた。
「あんた、目ぇつぶっとる。もう一枚」
男はもう一度しゃがんで、一枚撮った。また広げて、見て、今度は短くうなずいた。
「はい」
翔太は、返されたスマホの画面を見て、黙った。ナギも横からのぞいて、黙った。
五つの弧が、画面の端から端まで、まっすぐに入っている。後ろの山の赤も、天守の白も。そのまんなかで、翔太とナギが、ちゃんと目を開けて立っている。
翔太が一枚目を開くと、たしかに、翔太だけが半分目を閉じていた。
「……このおっちゃん、すげえ」
翔太が小さく言った。ナギは、何も言わずに、その写真を自分のスマホに送ってもらっていた。
昼すぎ、男は橋を渡って、吉香公園のほうへ歩いていった。おれは、少し間をあけてついていった。
お堀の水に、赤い葉が浮いている。男は、ロープウェー乗り場の列を横目に、噴水のそばのベンチに座った。カメラバッグから水筒を出して、ひと口飲んだ。
おれは、隣に座った。
「いい写真でした。うちの若いのが、喜んどりました」
男は目を細めて、しばらく、おれの顔の上で焦点を探していた。
「……さっきの、子らの」
「麻里布で、すき焼き屋をやっとります。中通りの」
男の顔が、少しゆるんだ。
「中通りか。わしも、生まれは中通りよ。今は、こっちに住んどるけど」
男は、橋の向こうの、古い町並みのほうへあごをしゃくった。
「写真屋さんの、息子さんですか」
男は、驚いた顔をした。それから、笑った。
「なんで分かるんね」
「雪の錦帯橋の、大きいパネル。うちの常連が、覚えとりました」
坂根修、と男は名乗った。六十二。中通りの写真屋の、ひとり息子だった。
坂根さんの父親は、毎朝、店を開ける前に錦帯橋のたもとに三脚を立てて、観光客の記念写真を撮っていた。雨の日も、雪の日もだ。坂根さんは子どものころ、休みの日はその横で、写真を封筒に入れて渡す係だった。
「親父の決まりがあってね。目をつぶった写真と、傾いた橋は、客に渡すな」
坂根さんは、水筒のふたを閉めた。
「河原は石ころじゃけえ、気ぃ抜くと、すぐ橋が傾くんよ。目は、十人おったら一人はつぶる。それを、焼く前に親父が全部見よった」
高校を出て、広島のカメラ店に四十年近く勤めた。父親は九十を過ぎて、今は広島の施設にいる。
二年前に目を悪くした。見えるところが、だんだん狭くなる病気だという。早めに仕事をやめて、半年前に岩国に戻った。中通りの店は人に貸してしまっていたから、錦帯橋に近い、母方の古い家に住んでいる。
「戻ってきても、することがないんよ。ほいで、橋に行ったら、みんな自分で自分を撮りよる。腕を伸ばして、橋が傾いて、端っこに小さく写って。見ちゃおれんでね」
「画面をさわるのは」
「広げんと、見えんのよ」
坂根さんは、自分の目の横を指でとんとんと叩いた。
「目が開いとるか、橋がまっすぐか。それだけ見て、返す。写真のとこしかさわらん。ほかは、人のもんじゃけえ」
おれは、ナギから送ってもらった投稿を見せた。坂根さんは、スマホを鼻にくっつけて、指で広げて、ひと文字ずつ拾うように読んでから返してきた。
「……ほうか。そう見えるんか」
それから、ぽつりと言った。
「ほいじゃあ、もう行かんほうがええね」
ロープウェーが、山の上へ動き出した。赤い斜面を、箱がひとつ、ゆっくり登っていく。
坂根さんが行くのをやめれば、騒ぎは収まる。でも、あの投稿だけが残る。錦帯橋でスマホを勝手にいじる男がいて、気づかれて、来なくなった。それが、この街の話として残る。
投稿した人も、突撃すると言っている連中も、間違っているわけじゃない。知らない人に画面をさわられたら、誰だって怖い。坂根さんの手は、いつも「撮りますよ」より先に出ている。
足りないのは、ひとことだけだった。
「坂根さん。行くのは、やめんでください」
坂根さんが、こっちを見た。
「そのかわり、さわる前に、声に出して言うてもらえんですか。『目、開いとるか見ますけえね』って。広げるところを、相手に見せながら」
坂根さんは、しばらく黙っていた。
「……親父は、黙って見よったんよ。客に見せるもんじゃない、言うて」
「親父さんのころは、焼く前に見よったんでしょう。今は、相手の手の中のもんを見よるけえ」
坂根さんは、小さな声で、一回だけ言ってみた。
「目、開いとるか、見ますけえね」
言って、照れくさそうに鼻の頭をかいた。
「それと、撮る前にも、一回聞いてください。撮りましょうか、って。手を出すのは、そのあとで」
「注文が多いのう、すき焼き屋は」
坂根さんは、そう言って、初めて声を出して笑った。
日曜の十一時、錦帯橋の河原は、紅葉の最後の週末で、人であふれていた。
おれと翔太とナギは、橋のいちばん下の弧の陰に立っていた。少し離れたところに、西本さんもいた。名札を、裏返して下げていた。
坂根さんは、いつもの場所にいた。
自撮りに苦労している夫婦に、坂根さんは近づいた。手は、ポケットに入れたままだった。
「撮りましょうか」
夫婦がスマホを渡した。坂根さんはしゃがんで撮り、スマホを持ち上げて、夫婦のほうに画面を向けた。
「目、開いとるか、見ますけえね」
夫婦がのぞきこむ前で、坂根さんは画面を広げた。それから、橋の端を指でなぞった。
「はい。ええ顔しとってです」
次の家族連れには、断られた。坂根さんは「ほうですか」と言って、すぐに離れた。
若い男たちが来たのは、その少しあとだった。
三人。ひとりがカメラのついた棒を構えて、まっすぐ歩いてきた。
「すみませーん。いま、人のスマホで何しよったんですか」
坂根さんは固まって、焦点を探して目を細めた。カメラの向こうからは、にらんでいるように見えたかもしれない。
「乗っ取りとか、してないですよね？ ネットで結構言われてますよ」
翔太が、前に出ようとした。おれは、翔太の袖をつかんだ。
「まだじゃ」
「でも」
「まだ」
いま割って入れば、かばう知り合いが出てきた、という話になる。
坂根さんは、目を細めたまま、ポケットの中で手を握ったり開いたりしていた。口が一度、開きかけて、閉じた。踵が、石の上で半分、後ろを向いた。
帰る、と思った。昨日のベンチの「もう行かんほうがええね」と、同じ顔だった。
それで、おれは石の上から下りた。
「お兄さんらも、撮ってもろうたらええ」
若い男たちが、こっちを見た。
「そのカメラで、撮ってもらうところを撮ったらええじゃろ。何しよるか、いちばんよう分かる」
三人は顔を見合わせた。先頭のひとりが、自分のスマホを出した。
坂根さんは、ゆっくりそれを受け取った。
「撮りますよ。……三人とも、入りいね」
河原にしゃがんで、二枚。それから、スマホを持ち上げて、カメラのほうにも、三人のほうにも、画面が見えるように向けた。
「目、開いとるか、見ますけえね」
坂根さんは、画面を広げた。
「……右の兄さん、目つぶっとる。もう一枚」
右の男が「え、おれ？」と言った。まわりから、小さな笑いが起きた。
もう一枚。広げて、見て、うなずいた。
「はい。橋も、まっすぐ」
三人でのぞきこんで、しばらく誰も何も言わなかった。カメラを構えていたひとりが、棒を少しだけ下げた。
「……うまいのは、うまいけど」
先頭の男は、それでも不服そうだった。
「でも、知らん人のスマホをさわるのは、やっぱ、ようないと思いますよ。おれらみたいに、怖がる人もおるし」
坂根さんは、うなずいた。
「ほうじゃね。じゃけえ、言うてからさわる。それでも嫌な人は、断ってもろうたらええ」
男は、何か言い返そうとして、やめた。三人は、そのまま橋のほうへ上がっていった。礼も、謝りもしなかった。
三人の動画は、その夜のうちに出たらしい。
題は、思っていたより静かだった。「錦帯橋のスマホおじさん、ただの写真のプロでした？」。下のほうには、「それでも他人にスマホ預けるのは怖い」「やらせじゃないの」という書きこみも、ちゃんと並んでいた。
最初の投稿は、消えていなかった。続きが一行、足されていた。「撮ってもらった写真は、すごくきれいでした。でも、説明がほしかったです」。
それで、いいのだと思う。
西本さんは名札を表に戻して、坂根さんに何か話しかけていた。坂根さんが、少しだけ頭を下げた。
その夜、店を閉めて鉄鍋を伏せていると、裏口が鳴った。
四回。一回ずつ、間をあけて。シャッターを切るみたいな叩き方だった。
坂根さんが、茶色い封筒を抱えて立っていた。
「表は、もう閉まっとったけえ。……ここの裏は、叩いたら開く、いうて、子どものころ親父から聞いたことがあってね。前の店のころから、そう言われよったらしい」
半個室に通して、番茶を出した。坂根さんは、昼から何も食べていない、と言った。
炊飯器に残っていたご飯を茶碗によそって、卵をひとつ割り落とした。まかないだ。売り物じゃない。
坂根さんは、茶碗を鼻の先まで持ち上げて、目を細めた。丸く盛り上がった黄身が、こっちを向いている。坂根さんは、笑った。
「目が、開いとる」
「割らんと、食べられんですよ」
「もったいないのう」
坂根さんは、箸の先で黄身を割った。橙色が、白いご飯にゆっくり広がっていった。
食べ終わると、坂根さんは封筒をテーブルに置いた。
「親父が焼いて取っとったのが、実家からようけ出てきてね。中通りの昔のが、だいぶある。あんたの店の人らが、懐かしがるか思うて」
封筒の中には、四つ切りの白黒の写真が、二十枚ほど入っていた。
人で埋まったアーケード。喫茶店の黒い猫。ルーペを目にはめた、若い中尾さん。
そのうちの一枚で、おれの手が止まった。
見覚えのある、建物の正面だった。今、うちの暖簾が掛かっているところに、古い看板が出ている。夕方らしい長い影なのに、看板には灯りが入っていない。その下に、三人の女の人が並んでいた。
まんなかは、和服を着た四十すぎの女の人。少し首をかしげて、ゆったり笑っている。左には、髪をきつく巻いた、同じくらいの年の女の人。こっちは、口を大きく開けて笑っている。
右の端に、十六くらいの女の子がいた。
制服の上にコートを着て、首にマフラーを巻いている。マフラーの色は、白黒だから分からない。女の子だけ、顔をそむけていた。カメラから、店から、逃げるみたいに。
写真を裏返すと、鉛筆の字があった。
「千景ママ 開店一周年 平成元年一月」
坂根さんが、横からのぞきこんだ。
「親父の字じゃ。親父は、写真の裏に必ず書きよった。誰と、いつ、何のときか」
千景。
この建物で三十年近く店をやって、裏口を開けていた人。泣いている子どもにオレンジジュースを出した人。
おれは、その名前を、ここで初めて知った。
月曜の昼、ふみ江さんの家に行った。
縁側で、茶封筒から一枚だけ出して見せた。ふみ江さんは、座卓の上の眼鏡ケースから老眼鏡を出した。ケースの蓋の裏に、小さく折った紙が挟まっていた。フリーペーパーの広告の切り抜きらしい。折り目のあいだに「人探し」「ご相談ください」という太い字の端が見えて、ふみ江さんは、蓋をぱちんと閉めた。
老眼鏡をかけて、写真を顔に近づけた。
まず、まんなかを見た。
「……千景じゃ」
声が、少しだけ高くなった。
「瀬川千景。もう、この名前で呼ぶ人も、おらんようになったけどね」
「ああ、この着物。一周年のときに、無理して誂えたんよ。似合わん言うて、あたしが笑うたら、怒ってねえ。一周年いうても、天皇さんが亡くなっちゃったすぐあとでね。世間はみな自粛じゃいうて、看板の灯りを消して、内輪だけで祝うたんよ」
それから、左の女の人を見て、手で口を押さえた。
「いやだ。これ、あたし？ 若いねえ。髪なんか、こんなに巻いて」
ふみ江さんは笑った。
「写真屋さんの息子が、帰っとったんね。それも知らんかったわ、あたしが」
笑いながら、写真の端をつまむ指に、力が入っていった。
視線が、右の端に動いた。
顔をそむけた女の子のところで、ふみ江さんは、止まった。
笑い声が、途中で消えた。
おれは、何も聞かなかった。
ふみ江さんは老眼鏡を外して、たたまずに、手の中で持っていた。
縁側の日なたが、ふみ江さんの膝から、少しずつ引いていった。
ふみ江さんは長いこと黙っていた。それでも、写真を伏せはしなかった。
（第三話 おわり）