翔太が鉄鍋を洗うようになって、二週間近くがたった。
最初の三日で、たわしを二つだめにした。四日目に、火にかけて油を引くところまでできるようになった。今は、洗い終わった鍋を伏せて並べる角度にまで、こだわりはじめている。
「健吾さん、これ、端をそろえたほうが乾きが早い気がする」
「気のせいじゃ」
「気のせいじゃないって」
そう言いながら、翔太は鍋を一ミリずつ動かしている。翔太は九時半で上がる。お母さんの夜勤がない日は、軽で迎えに来る。それが、うちで働くときの約束だ。
木曜の、四時すぎ。仕込みの配信を切ったところで、裏口が三回、速く鳴った。
「健吾さん。四枚目」
ナギは、扉を開けるなりスマホを突き出した。配達用の大きなバッグを背負ったまま、息が少し上がっている。
画面には、アーケードの柱にセロハンテープで留めた紙が写っていた。
白黒の、少しぼけた猫の写真。その下に、手書きで「さがしています」。前の三枚と同じ字だった。名前も、特徴も、連絡先もない。猫の写真と、「さがしています」の七文字だけ。
「今度は茶トラ。前の三枚は、黒、三毛、それと白に灰色のぶち」
「全部違う猫か」
「全部違う。で、全部同じ字」
翔太が、鍋を並べる手を止めて、のぞきこんできた。
「猫、四匹もおらんようになったん？」
「それが、変なんよ」
ナギは、四枚の写真を順番に見せた。
「中通りの店の人、何人かに聞いてみたんじゃけど、誰も、この猫を知らんのよ。最近、猫がおらんようになったいう話も聞かん。それに、貼ってある場所がね」
ナギは地図のアプリを開いた。中通りの上に、赤い印が四つ。
「四枚とも、シャッターの閉まった店の前の柱。一枚だけ、今は飲み屋になっとる店の前。開いとる店の前は、そこだけ」
中通りは、駅前から南へ一本延びているアーケードの商店街だ。うちの店も、その屋根の下にある。
昔は、夕方になると肩がぶつかるくらいだった、とふみ江さんから聞いたことがある。給料日の晩は、基地の若い人もようけ来よった、と。
今は、夕方からあく飲み屋の看板のあいだに、シャッターの下りた店がぽつぽつ混じっている。昼の店ほど、先にいなくなったらしい。それでも、ここ何年かで新しく入った店もある。うちも、その一軒だ。
ナギの写真を、もう一度よく見た。
「ナギ。これ、最近撮った写真じゃなかろう」
「え？」
「猫の後ろ。これ、喫茶店のカウンターじゃろ。こっちは、酒の瓶が並んどる棚。こっちは、壁に掛け時計がようけある」
四枚とも、猫は店の中にいた。それも、今の中通りのどの店とも違う、古い店の中に。
写真は、たぶん昔のカラー写真を、白黒でコピーしたものだ。だから、ぼけている。
「昔の猫を、さがしとる？」
翔太が首をかしげた。
「四匹とも、生きとったら、とっくに……」
翔太は、そこで言葉を止めた。
生きていたら、とっくに寿命が来ている。
それなら、この張り紙は、猫をさがしているんじゃない。
「それとね、健吾さん」
ナギが、スマホをしまいながら言った。
「張り紙が増えるのは、いつも月曜なんよ。月曜の昼に配達で通ると、一枚増えとる。日曜の夜に貼りよるんじゃと思う」
五時の開店と同時に、ふみ江さんが表の入口から入ってきた。
「年寄りはね、早う来て、早う帰るんよ。若い人の席を空けんといけんけえね」
いちばん手前の掘りごたつに座って、食べ比べの百グラムを頼むのが、ふみ江さんの木曜だ。
ナギの写真を見せると、ふみ江さんは老眼鏡をかけて、一枚ずつ、ゆっくり見た。
一枚目で、手が止まった。
「……クロじゃ」
「知っとるん？」
「中通りにあった喫茶店の猫よ。カウンターの端っこが、この子の席でね。お客が座ろうとしても、どかんのよ。マスターも、どけんのよ」
二枚目。三毛猫。
「これは、酒屋のおばあちゃんとこのミケ。配達の自転車のかごに乗って、町じゅう回りよった」
三枚目。白に灰色のぶち。
「時計屋の『大将』。ほんまに偉そうな顔しとったけえ、みんな大将って呼びよったんよ」
四枚目。茶トラ。
ふみ江さんは、しばらく黙っていた。
「……この子は、知らん。でも、後ろの壁、見覚えがある」
ぼけた壁に、横長の大きな額が掛かっている。白っぽい中に、黒い弧がいくつも並んでいた。
「錦帯橋じゃ。雪の日の。……ああ、写真屋さんよ。店に、大きいパネルを飾っとった」
喫茶店も、酒屋も、時計屋も、写真屋も、もうない。閉めてからずいぶんになる。喫茶店のあとには、今は別の飲み屋が入っている。時計屋の主人の中尾さんだけは、まだ近くに住んでいるはずだという。
「三匹ともね、だいたい同じころの猫よ。平成の、十年ごろ。三十年くらい前になるかねえ」
「ふみ江さん。三十年前に、この猫をみな知っとった人いうたら、どんな人じゃろうか」
ふみ江さんは、肉を一枚、卵にくぐらせて、口に入れた。ゆっくり噛んで、飲みこんでから言った。
「毎日、中通りを歩きよった人よ。喫茶店にも、酒屋にも、時計屋にも、写真屋にも、顔を出しよった人。……でも、そういう人なら、あたしが知らんはずがないんじゃけどね」
その夜、店を閉めて、翔太を送り出してから、おれはひとりで中通りに出た。
十時半を過ぎたアーケードは、まだ半分起きていた。どこかの店から焼き鳥の煙が流れてきて、別の店からは英語の笑い声が漏れてくる。シャッターの下りた店の前だけが、ぽっかり暗い。
四本の柱を、順番に見て回った。
一枚目。今は飲み屋になっている、もとの喫茶店の前。二枚目、三枚目。日に焼けて読めなくなった、古い看板の跡が残るシャッターの前。四枚目は、通りの端に近い、細い間口の店の前だった。ここが写真屋だったのだろう。
四枚目の張り紙の前で、しゃがんでみた。
写真の中の茶トラは、店先の台の上で日なたぼっこをしている。その台を、少し下から見上げる角度で撮ってある。
立ち上がって、もう一度、一枚目から見直した。
喫茶店のカウンターも、酒屋の棚も、時計屋のショーケースも。四枚とも、低い。大人が立って撮った写真なら、猫を見下ろすはずだ。この写真は、どれも猫と同じ高さか、それより下から撮ってある。
猫の目の高さ。
それか、子どもの目の高さだ。
ふみ江さんの言葉を思い出した。そういう人なら、あたしが知らんはずがない。
知らなかったんじゃない。数に入っていなかったのだ。三十年前、毎日中通りの店を回っていたのは、大人じゃなかった。
そして、四枚目だけが、写真屋の前に貼ってある。昔の写真を焼いた店の前だ。
張り紙は、日曜の夜に増える。
おれは、ナギに電話をかけた。
「ナギ。日曜の夕方、中通りで、見かけん人を見たことないか。たぶん、おれと同じくらいか、もうちょっと上の年の人」
電話の向こうで、ナギは少し考えていた。
「……おった。先週の日曜の四時ごろ。写真屋のあたりで、背の高い外国の人が、ずっと立っとった。誰か待っとるんかな、思うたけど。一時間くらいおったと思う」
その上を、基地のほうから飛行機の音が渡っていった。アーケードの屋根が低く鳴って、音が過ぎるまで、おれもナギも黙っていた。
日曜の四時、仕込みの配信を切って、おれは中通りに出た。
開店は五時だ。それまでに戻ればいい。肉は、もう切ってある。
翔太とナギもついてきた。翔太は「ちゃんと戻って洗い物するけえ」と三回言った。
写真屋だった店の前に、背の高い男が立っていた。
四十に手が届くかどうか、くらい。短く刈った茶色の髪に、くたびれたジャンパー。手に、小さな紙の束を持っている。男は、何度も左の袖口を気にしていた。安っぽいプラスチックのベルトが、ちらりと見えた。
男は、柱の前におれたち三人が並んでいるのを見て、少し困った顔をした。それから、張り紙を指さして、ゆっくり言った。
「これ、ぼく。むかし、ここ、よう来よった」
語尾だけが、三十年前の中通りの言葉だった。
「マーカス・リード。基地のレストランで、はたらいとります」
マーカスの話は、マーカスのゆっくりした日本語と、翔太のスマホの翻訳アプリと、翔太の学校英語との、三人がかりで聞いた。
三十年近く前、マーカスの父親は、基地の海兵隊員だった。家族で岩国に来て、マーカスは三年間、基地の中の学校に通った。
基地の中には、何でもあった。同じ学校の子もいた。でも、マーカスは転校してきたばかりで、輪に入るきっかけがなかった。
最初は、母親の買い物について、駅前に来た。中通りの喫茶店のカウンターの端に、黒い猫が座っていた。
二回目からは、自転車で、ひとりで来た。
酒屋の自転車のかごに乗っている三毛に会った。時計屋のショーケースの上で偉そうにしている白い猫に会った。写真屋の店先で、日なたぼっこをしている茶トラに会った。
「ねこは、ことば、いらんかった」
猫に会いに行くうちに、店の人とも顔見知りになった。喫茶店のマスターは、何も言わずにミルクセーキを出してくれた。酒屋のおばあちゃんは、売り物の大島のみかんをくれた。写真屋の主人は、使い捨てカメラの写真を、いつも一枚多く焼いてくれた。
時計屋のことを、マーカスは話さなかった。話そうとして、やめたように見えた。
三年後、父親の転勤で、マーカスはアメリカに帰った。
それから三十年近くたって、今度は自分の仕事で、岩国の基地に来た。先月のことだ。
最初の休みに、中通りに行った。
喫茶店は、知らない飲み屋になっていた。酒屋も、時計屋も、写真屋も、シャッターが下りていた。
「だれも、おらん。ねこも、おらん」
マーカスは、昔の写真をコピーして、それぞれの店の前に貼った。あの猫を覚えている人なら、店の人のことも覚えている。そう思った、と言った。日曜の四時に一時間、写真屋の前で待った。今日で三回目だった。
「電話の番号、書いたら、いけんの」
翔太が、思わずという感じで聞いた。
マーカスは、少し考えてから、翻訳アプリに向かって長く話した。翔太が、画面の字を読んだ。
「番号を書いたら、『基地の人』として電話がかかってくると思った。猫を覚えている人なら、ぼくのことも覚えている。そう思いたかった」
ふみ江さんに電話をかけると、中尾さんの家は、中通りから路地を一本入ったところだと教えてくれた。
「健ちゃん。外人の、坊や？」
電話の向こうで、ふみ江さんの声が変わった。
「……ミルクセーキばっかり飲みよった、あの坊やね。おったわ。子どもは、数に入れとらんかった」
中尾さんの家の呼び鈴を押すと、長いこと返事がなかった。
もう一度押そうとしたとき、玄関の戸が少しだけ開いて、白髪の頭がのぞいた。八十代の終わりくらいの、背の丸い男の人だった。
「なんかね。新聞なら、いらんよ」
「中尾さん。そこの、すき焼き屋の者です。ちょっと、見てほしいもんがあって」
マーカスが、手に持っていた紙の束から、一枚を出した。
古い、カラー写真だった。時計屋のショーケースの前で、白い猫を抱いた、金色に近い髪の男の子が笑っている。
中尾さんは、写真を見て、マーカスの顔を見上げて、もう一度写真を見た。
それから、何も言わずに、自分の左の手首を、とんとんと指で叩いた。
マーカスは、ジャンパーの袖をまくった。
手首に、子ども用の、古いおもちゃの腕時計が巻いてあった。ベルトは何度も付け替えた跡があって、文字盤は、ずいぶん色が褪せていた。
針は、ちゃんと動いていた。
「……おもちゃの時計の、坊主か」
壊れたおもちゃの腕時計を、三十年前、中尾さんはタダで直してくれた。マーカスがさっき話さなかったのは、そのことだった。
中尾さんは、マーカスの手首を取った。老眼の目を近づけて、文字盤をのぞきこんだ。
「三十年も、ようもったのう」
それから、マーカスの顔を見ないで言った。
「電池は、替えたんか」
マーカスは、翔太の通訳を待たずに、うなずいた。何度も、うなずいた。
五時の開店と同時に、中尾さんとマーカスを、うちでいちばん広い半個室に通した。ふみ江さんは、十分で来た。下駄をつっかけたままだった。
翔太は洗い場に戻り、ナギは配達に出た。
マーカスは、メニューの、いちばん大きな数字を指さした。食べ比べの、一ポンド。
「今日は、ぼくが。むかし、もろうてばっかりじゃったけえ」
中尾さんとふみ江さんは、百グラムを頼んだ。払うのは自分だと、中尾さんは最後まで言い張っていた。
おれは、肉を切った。高森牛と、ほかの産地の和牛。一ポンドは、だいたい四百五十グラムになる。中尾さんの分だけ、刃をもう一段寝かせて、紙みたいに薄く切った。
鉄鍋に割下を薄く張ると、じゅっ、と甘辛い湯気が半個室にこもった。まず、ほかの産地の和牛。次に、高森牛。同じ割下で、一枚ずつ。
マーカスは、おうはんの濃い黄身に一枚目をくぐらせて、目を閉じた。二枚目を食べて、首をかしげた。
「……おなじソース。でも、ちがう」
「それが、高森の牛よ」
ふみ江さんが、少し得意そうに言った。
中尾さんは、ゆっくり肉を食べながら、ぽつりぽつりと話した。喫茶店のマスターは、十年前に亡くなった。酒屋のおばあちゃんは、娘さんのいる柳井のほうの施設にいる。写真屋の主人は、店を閉めてから広島の息子さんのところへ行ったが、年賀状はまだ来る。
「みんな、おらんようになったわけじゃない。散らばっただけよ」
マーカスは、翔太の通訳を聞く代わりに、自分で手帳に書きとめていた。英語と、カタカナで。
最後に、祖生米の卵かけご飯を出した。マーカスは、ご飯を二回おかわりした。
それから、ふと思い出したように、顔を上げた。
「もうひとり、おった」
「もうひとり？」
「夜。お店の、うしろの、ドア。女の人。オレンジジュース、くれた」
子どもの門限をとっくに過ぎて、帰り道が分からなくなった夜があった。泣きながら路地を歩いていたら、どこかの店の裏の扉が開いて、女の人が顔を出した。何も聞かずに、オレンジジュースをくれた。それから、駅前の交番に電話をかけてくれた。しばらくして、基地から車が迎えに来た。
「どこの店か、わからん。でも、ドアは、おぼえとる。くろい、てつの、ドア」
おれは、箸を止めた。
ふみ江さんも、止めていた。
黒く塗った、古い鉄の扉。路地に面した、裏の扉。
ふみ江さんは、しばらく何も言わなかった。それから、湯呑みを両手で包んで、小さな声で言った。
「……あの子は、ほんまに、誰でも入れよったけえね」
あの子、というのが誰のことなのか、おれは聞かなかった。
張り紙は、四枚とも、翌日マーカスが自分ではがした。
「柱に勝手に貼るんは、いけん」と、中尾さんに叱られたらしい。
かわりに、商店街の人に頼んで、掲示板の隅に一枚だけ、貼らせてもらった。中尾さんとマーカスとふみ江さんが写った、うちの半個室での写真。翔太とナギは、写るのを断った。
写真の下に、マーカスの字で、こう書いてある。
「みつかりました」
その下に、英語でもう一行。
"Thank you, Nakadori."
中尾さんの話では、近所の家の飼い猫に、白に灰色のぶちが一匹いるらしい。大将の、孫か、ひ孫か。偉そうな顔は、そっくりだという。
その写真を貼った日、ナギが裏口に来て言った。
「そういや健吾さん。昼に、錦帯橋のほうまで配達が入ってね。変な人がおったんよ。観光の人に『撮りますよ』って声かけて、スマホ預かって、写真撮って返すだけ。お金も取らん。……でも、返す前に、毎回、画面を自分で一回さわりよる」
店を閉めたあと、おれは裏口の扉の内側に立って、しばらく、黒い鉄を眺めていた。
三十年前、この扉の向こうで、泣いている子どもにオレンジジュースを出した人がいた。
ママのことを「あの子」と呼ぶ人を、おれは初めて見た。
その人の名前を、おれはまだ知らない。
（第二話 おわり）