その夜のノックは、一回だけだった。しかも、ずいぶん弱かった。
水曜の、十時半を少し過ぎたころ。最後の客を送り出して、鉄鍋を洗っていた。
裏口は、路地に面した、黒く塗った古い鉄の扉になっている。叩き方で、だいたい誰か分かる。酒屋なら二回、強く。ナギなら三回、速く。
一回だけ、というのは、まだ迷っている人の叩き方だ。
この建物には、前にスナックが入っていた。三十年近く、ひとりのママがやっていた店だと聞いている。ママは、店を閉めたあとの裏口で、麻里布の人の困りごとをよく聞いていたらしい。
店がなくなっても、ノックの癖は街に残った。
去年の十二月、おれがここで店を開けてから、最初の何回かは「前の店はもう閉まりましたよ」と言って帰そうとした。でも、閉店後の路地で寒そうに立っている人を、どうしても帰せなかった。
扉を開けると、岡村のトキ子さんが立っていた。
コートも着ないで。
トキ子さんは七十六歳。周東の高森から、月に一度、岩徳線に乗って来てくれる。
亡くなった旦那さんは、高森で牛を育てていた。うちの肉は高森牛だ。周東の高森あたりで育つ牛で、出てくる頭数が少なく、地元でもなかなか口に入らない。
「うちの人が育てよった牛の、孫みたいなもんじゃけえね」
初めて来た夜、トキ子さんはそう言って、鍋の中の一枚を長いこと眺めてから食べた。それから毎月、奥から二つ目の掘りごたつの半個室で、食べ比べの百グラムと、岩国の地酒を一合やる。帰りぎわには必ず「健ちゃん、ええ牛じゃった」と言う。
そのトキ子さんが、今日は予約もなく、閉店後の路地にいた。
「健ちゃん、ごめんね。こんな時間に」
「どうしたん。寒いじゃろ、入りんさい」
いちばん手前の掘りごたつに座らせて、湯呑みに番茶を注いだ。照明を半分落とした店の中は、黒い壁と黒い天井で、夜の続きみたいに見える。
「九時すぎの電車で出てきたんよ。お店が閉まるまで、駅の待合で待っちょった。営業中に邪魔しちゃいけん思うて」
それきり、トキ子さんは両手で湯呑みを包んで、何も言わなくなった。
おれも、何も言わなかった。
うちでは、肉を一枚ずつ焼く。鍋に全部入れて、まとめて火を通したらいけない。一枚を見て、いちばんいいところで火を止める。急かすと固くなる。待ちすぎると、それも固くなる。
人の話も、たぶん同じだ。
そのとき、基地のほうから飛行機の音が来た。窓ガラスが細かく震えて、湯呑みの表面に小さな輪ができた。ふたりとも黙って、音が過ぎるのを待った。
音がすっかり消えてから、トキ子さんが口を開いた。
「孫がね。翔太が、変なバイトしよるみたいなんよ」
翔太は十七歳。岩国の市内の高校に、岩徳線で通っている。娘さんが夜勤のある仕事をしているから、学校の帰りにトキ子さんの家に寄って、夕飯を食べて帰るのが習慣だった。
それが、ひと月くらい前から変わった。
夕飯を食べに来なくなった。来ても、スマホを伏せて置いて、通知が鳴るたびに顔色が変わる。
「この前はね、白うて、ぴかぴかの、高そうな靴を履いとったんよ。『それ、どうしたんね』言うたら、『バイト代』言うんよ。『何のバイトね』言うても、なんも言わんのよ」
それで、昨日。
翔太が風呂に入っているあいだに、テーブルに置きっぱなしになっていたスマホの画面が光った。トキ子さんは、悪いと思いながら、のぞいてしまった。
「ようわからんのよ。英語みたいな名前の人から。『明日の件、逃げたら分かってるよね』って。それと、『お前の婆さんの家、高森の××だろ』って」
トキ子さんの手の中で、湯呑みが小さく鳴った。
「うちの住所よね。なんで知らん人が、うちの住所を知っちょるんかね」
聞いたことのある話だった。テレビでも新聞でも、毎日のようにやっている。SNSで「高収入」「即日払い」の仕事を探した若い子が、最初に身分証の写真を送らされる。気がついたときには、家族の住所まで押さえられていて、抜けられなくなる。
「翔太くんは、今どこに？」
「分からんのよ。今日は学校から帰ってこんで、電話しても出んのよ。娘は夜勤で、朝まで連絡がつかんし」
トキ子さんは、それで、九時すぎの電車に乗ったのだ。周東の家でひとり待っていられなくて。
「トキ子さん、晩ご飯、食べた？」
「……え？」
「食べとらんじゃろ。ちょっと待ちんさい」
炊飯器に、祖生の米が残っていた。祖生の米は、冷めても粒が立っている。黒い茶碗によそって、美和の「おうはん」の卵を割り落とす。濃い橙色の黄身が、盛り上がったまま崩れない。特製の醤油を回して、割下の瓶から匙にひとすくい、ほんの少しだけ垂らした。
うちのコースの〆に出している、卵かけご飯だ。
腹が減っていると、人は悪いほうにしか考えられない。修業していた広島の店で、親方がよくそう言っていた。
トキ子さんは、泣きながら、それを半分食べた。
ナギに電話をかけると、三回目の呼び出し音で出た。後ろで原付のエンジンが鳴っている。
「健吾さん？ 今、配達中なんじゃけど」
「高校生をひとり探してほしい。岡村翔太、十七。白い、新しいスニーカー」
「それだけ？」
「明日の昼に麻里布に用がある子じゃ。周東に帰って、朝また出てくるより、こっちで夜を明かすほうを選ぶと思う。たぶん、まだ駅のへんにおる」
ナギは二十歳で、フードデリバリーの配達をしている。麻里布から南岩国、今津のほうまで、毎晩どこかの路地を走っている。どの店が何時に閉まるか、どの駐車場にいつも同じ車が停まっているか、どのコンビニの前に誰がたむろしているか。この街のことなら、たぶん市役所より詳しい。
昼間は、うちの仕込みの生配信を、なぜか毎回見ている。おれが肉を切っているだけの配信だ。コメント欄に「その脂は反則」と書いてくるのは、だいたいナギだ。
「十一時に配達終わるけえ、それから見てくる」
ナギから連絡が来たのは、日付が変わる少し前だった。
『いた。西口のバス停のベンチ。ひとり。岩徳線の最終、二時間も前に出とるのに、ずっと座っとる』
もう一通、続けて来た。
『あのベンチ、最終のあとに座っとるやつは、だいたい帰りたくないやつじゃけえ』
岩国駅は、もう十年近く前に橋上の駅舎に建て替わった。西口のロータリーも、そのあとすっかりやり直されて、夜でも明るい。最終のバスも電車も出たあとのベンチが、白い照明の下にぽつんと並んでいる。
翔太は、いちばん端のベンチにいた。
新しいスニーカーの足を投げ出して、スマホの画面をにらんでいる。おれが隣に座っても、顔を上げなかった。
「岡村翔太くん？」
ようやく顔が上がった。警戒している。当たり前だ。夜中に、黒い作務衣を着た知らない大人に名前を呼ばれたら、誰だってそうなる。
「そこの通りの、すき焼き屋の者。トキ子さんに、いつも来てもろうとる」
「……ばあちゃんが？」
「ばあちゃんは、今、うちの店におる。あんたを探しに、周東から出てきた」
翔太の顔から、警戒が少しだけ抜けて、かわりに別のものが浮かんだ。
「腹、減っとらん？」
翔太は答えなかった。でも、その腹が、本人のかわりに返事をした。
店に戻ると、奥から二つ目の半個室の戸が開いて、トキ子さんが顔を出した。
翔太は入口で立ち止まって、足を引っこめた。
トキ子さんは何も言わなかった。翔太も何も言わなかった。それから、トキ子さんが、半個室の中の、自分の隣の座布団をぽんぽんと叩いた。
翔太は、ゆっくり靴を脱いだ。
店はとうに閉めている。これは売り物じゃない。腹を減らした子に、まかないを一皿出すだけだ。
おれは、半個室のコンロに火をつけて、鉄鍋をのせた。冷蔵庫から高森牛の塊を出して、包丁を入れる。刃を寝かせて、一枚、また一枚。脂の筋が、まな板の上で白く光った。
鉄鍋が温まったところで、割下を薄く張る。じゅっ、と音がして、甘辛い湯気が、灯りの落ちた店の中に広がった。
肉を一枚、広げて落とす。赤が桜色に変わり、縁が少し縮む。その手前で引き上げて、溶いた卵の器にくぐらせ、翔太の前に置いた。
「一枚ずつ食べんさい。次のは、今焼くけえ」
翔太は、一枚食べて、目を上げた。
「……甘くない」
「甘うせんのが、うちの割下じゃ」
それから、あとは止まらなくなった。おれは黙って一枚ずつ焼いて、一枚ずつ器に移した。トキ子さんは、隣で、孫が食べるのをずっと見ていた。最後に、祖生米の卵かけご飯を出した。十七歳の食べ方だった。
おれは、何も聞かなかった。まだ、火が通りきっていない。
茶碗が空になったころ、翔太がぽつりと言った。
「……おれ、まだ、なんもしとらん」
それから、ゆっくり、全部話した。
ゲーム機を買う金が欲しかった。SNSで見つけた「荷物を受け取るだけ」の仕事。最初に言われるまま、学生証の写真を送った。最初の何回かは本当にただの荷物で、本当に金が振り込まれた。スニーカーは、そのときに買った。
そして先週、「次はもっと割のいい仕事」と言われた。
銀行の者だと名乗って、お年寄りの家を訪ねて、封筒を預かってくる。それだけでいい、と。
「やりたくない、って言うたら」
翔太の声が震えた。
「ばあちゃんの家の写真が送られてきた。玄関の。高森の、ばあちゃんの家の」
トキ子さんの手が、翔太の背中に置かれた。翔太は、それを振り払わなかった。
「明日の昼。麻里布の、どっかのばあちゃんの家。住所はもう来とる。行かんかったら、ばあちゃんの家に人をやる、って」
翔太がスマホの画面をこっちに向けた。
その住所を見て、おれは、しばらく声が出なかった。
知っている住所だった。この店から歩いて五分。ふみ江さんの家だった。
ふみ江さんは、前のスナックのママの、いちばんの友だちだった人だ。
八十を過ぎて、ひとり暮らし。麻里布で起きたことで、ふみ江さんが知らないことはない。噂はたいてい、ふみ江さんのところから始まって、ふみ江さんのところに帰ってくる。うちの裏口に最初に人をよこしたのも、たぶんこの人だ。
麻里布にお年寄りはいくらでもいる。なんで、ふみ江さんなのか。
そのときは、考えている暇がなかった。
「翔太くん」
おれは、自分の声が低くなっているのが分かった。怒ると方言が強くなるのは、昔からの悪い癖だ。
「よう話してくれた。ほんまに、よう話してくれたのう」
翔太は、何を言われたのか分からない顔をしていた。叱られると思っていたんだろう。
「あんたは、明日、行かんでええ。そのかわり、今からひとりだけ、会うてほしい人がおる」
「……警察？」
翔太の顔がこわばった。
「警察に言うたら、ばあちゃんが」
「そう言われとるんじゃろ。そう言うんよ、ああいう連中は。それが、あいつらの一番の商売道具じゃけえ」
警察は、こういう子を守る。闇バイトから抜けたいと相談してきた子と、その家族を守る。テレビでも、警察が何度もそう呼びかけている。
でも、十七歳の子が、夜中のバス停でひとり、それを信じられるかどうかは別の話だ。
だから、間に誰かが要る。
「あんたが会うのは、警察じゃない。毎週金曜に、いちばん奥の小さい部屋で、すき焼きを食べよるおっちゃんじゃ。たまたま、仕事が警察なだけで」
小田切さんは、夜中の一時に電話をかけても怒らなかった。
正確に言うと、最初の一言は怒っていた。でも、おれが翔太の話をすると、電話の向こうで布団から起き上がる音がした。
「健吾。お前、また裏口開けたんか」
「開けたんは、トキ子さんじゃ」
「……二十分で行く。その子、帰すなよ。ほいで、お前はなんもするな。ええか、なんもで」
小田切さんは、岩国の警察署の生活安全課にいる。五十八歳。毎週金曜の夜、ひとりで来て、いちばん奥の二人用の半個室に座る。いちばん人気の、食べ比べの百五十グラムと、ギネスを一杯。食べ終わると、店の前の喫煙所で一本だけ吸って帰る。仕事の話は一切しない。
小田切さんは、本当に二十分で来た。ジャージの上にコートを羽織っていた。
翔太の向かいに座って、最初に言ったのは、こうだった。
「ここの肉、うまかったか」
翔太は、少し間をおいて、うなずいた。
「ほうか。わしも、ここの卵かけご飯が好きなんよ」
それから小田切さんは、翔太の話を、最初から最後まで、一度も遮らずに聞いた。
聞き終わると、まず翔太のお母さんに電話をかけた。
「お母さんには、わしから言うちゃるけえ。怒らせんように言うけえ、心配しなさんな」
それから、もう一本電話をかけて、短く言った。
「高森の岡村さんの家。今夜から、近くの交番に回ってもらう」
翔太が、顔を上げて小田切さんを見た。小田切さんは、翔太のほうを見ないで、ギネスの代わりに出した番茶をすすった。
夜勤を抜けてきたお母さんが、軽で迎えに来たのは、三時を回ったころだった。お母さんは、翔太の顔を見るなり泣いて、それから、トキ子さんと翔太をまとめて抱きかかえるみたいにして、車に乗せた。
翌日の昼のことは、小田切さんに「なんもするな」と言われていた。
だから、おれがふみ江さんの家にいたのは、警察の手伝いのためじゃない。ふみ江さんが、ひとりでいるのが心配だったからだ。そういうことにしてある。
朝いちばんに事情を話すと、ふみ江さんは、ひととおり聞き終わってから、「ほうね」と言って、お茶をいれてくれた。
「あたしゃね、健ちゃん。昭和の終わりから、この町で起きることは全部見てきたんよ。いまさら、電話一本で封筒を渡すようなばあさんじゃないけえね」
それから、少し笑った。
「でも、狙われたんが、あたしでよかったわ。ほかの人じゃったら、渡しとったかもしれん」
ナギには、ひとつだけ頼んであった。
「ふみ江さんの家のまわりで、見かけん車がおったら教えてくれ。近づかんでええ。通りの向こうから、一回見るだけ」
十一時すぎに、ナギから連絡が来た。
『ふみ江さんちの角のコインパーキング。県外ナンバーのレンタカー。中に男がふたり。近くには寄っとらん。通りの向こうから一回見ただけ』
その写真を、おれは小田切さんに送らなかった。まだ、送らなかった。
ナギの見た車が、本当にそれなのかどうか、まだ分からない。早く送れば、ただのレンタカーかもしれない車に、警察を走らせることになる。待ちすぎれば、男たちは、来ない受け子に見切りをつけて、どこかへ行ってしまう。
十一時半。ふみ江さんの家の電話が鳴った。
ふみ江さんは、おれのほうを一度見てから、受話器を取った。
「はい、はい。……銀行さん？ まあまあ、ご丁寧に」
相手が何を言っているのかは、おれには聞こえない。聞こえたのは、ふみ江さんの声だけだ。
「ほうね。……ほうね。いや、うちはね、去年の秋に雨どいを直したばっかりでね、それがまた詰まって、まあ、その話はええね。ほうね、カードね……」
ふみ江さんは、のらりくらりと、十分近く話をつないだ。
窓から、角のコインパーキングが見えた。レンタカーの運転席の男が、スマホを耳に当てたり、離したりしている。ふみ江さんの話が長くなるたびに、男の肩が落ち着かなく動いた。
電話の相手と、あの車がつながっている。
急かすと固くなる。待ちすぎると、それも固くなる。
ふみ江さんの声が、三度目に「ほうね」と言ったところで、おれは送信を押した。
そこから先のことは、おれは詳しく知らない。
十分もしないうちに、角のコインパーキングに、パトカーが一台入ってきた。レンタカーのドアが開いて、男がふたり、警察官に囲まれて何かを話していた。ふみ江さんの電話は、いつのまにか切れていた。
小田切さんからの返信は、二通来た。
一通目は『なんもするな言うたろうが』。
二通目は、少し間をおいて、『助かった。次からは、見つけたら見張らんと、すぐ110番じゃ』。
翌日の中国新聞の、岩国のページの下のほうに、小さな記事が載った。県外の男ふたりが、特殊詐欺の疑いで話を聞かれている、という記事だった。高校生のことも、ふみ江さんのことも、どこにも書かれていなかった。
翔太が裏口に来たのは、十日後の夜だった。
ノックは一回。でも、トキ子さんのときより、少しだけ強かった。
扉を開けると、翔太が立っていた。新しいスニーカーは履いていなかった。学校の、くたびれた運動靴だった。
「……あの」
「腹、減っとるんか」
「いや、そうじゃなくて」
翔太は、少し迷ってから言った。
「バイト、探しとるんです。ちゃんとしたやつ。……ここ、人、いりませんか」
おれは、しばらく翔太の顔を見ていた。
それから、シンクの横にあったたわしを取って、放り投げた。翔太は、あわてて両手で受けとめた。
「鉄鍋はの、洗い方から覚えるんよ。最後に火にかけて、油を薄う引く。それができるようになったら、肉を切るとこを見せちゃる」
翔太は、たわしを握ったまま、変な顔をした。笑いそうなのを、こらえている顔だった。
その夜は金曜で、いちばん奥の小さい部屋には小田切さんがいた。その隣の半個室では、トキ子さんが、食べ比べの百グラムと地酒を一合やっていた。月に一度を、今月だけ二回にしたらしい。ふたりとも、厨房の奥で鉄鍋と格闘している翔太のほうを、見ないふりをしていた。
店を閉めて、裏口でゴミをまとめていると、スマホが鳴った。ナギからだった。
『健吾さん。中通りのアーケードの柱に、猫の張り紙。これで三枚目。三枚とも違う猫で、三枚とも、同じ字。それと、どれにも連絡先が書いてない』
画像が一枚ついていた。
白黒の、少しぼけた猫の写真。その下に、手書きの字で「さがしています」。
おれは、ゴミ袋の口を縛って、路地の空を見上げた。
連絡先のない「さがしています」は、誰に見つけてほしいのだろう。
そのとき、基地のほうから、また飛行機の音が来た。音が過ぎるのを待ってから、おれは裏口の扉を閉めた。鍵は、かけなかった。
（第一話 おわり）