「その話、おれがいちばん先に聞いてええ話ですか」
小田切さんは、煙を吐きかけたまま、おれを見た。
「土手で、わしは見つけられんかった子じゃ、言うたろう。あれはの」
「小田切さん」
おれは、そこで止めた。
「おれが先に聞いたら、小田切さんは少し楽になる。楽になったぶん、あの人の前で言うときに、言葉が軽うなる。いちばん先に聞く人は、ほかにおるでしょう」
アーケードの下を、最後の客が駅のほうへ歩いていった。小田切さんは、指のあいだの煙草が短くなるまで、口を開かなかった。
「……ほんなら、わしから会いに行く。広島へ」
「それも、やめてください」
おれは、水曜の晩のことを話した。帰りぎわの早苗さんに、紙を一枚渡したこと。渡してもええですか、と先に聞いたこと。早苗さんは少し考えて、受け取ったこと。
紙には番号だけを書いて、口でこう言った。話す気になったら、店に電話をください。誰に来てもらうかは、あなたが決めてください。
「来るかどうかも、誰と会うかも、あの人が決めます。おれは段取りを組みません。電話が来たら、言われたとおりにするだけです」
「来んかったら」
「来んかったら、それで終わりです」
小田切さんは、煙草を灰皿に押しつけた。
「わしは、待つだけか」
「はい。ひとつだけ、頼みます。もし呼ばれたら、頼みごとをしに来た人じゃのうて、謝りに来た人として会ってください」
「お前、わしより年下じゃろうが」
「三十六です」
「生意気な」
小田切さんは、コートの襟を立てて、駅のほうへ歩いていった。
週が明けて、新聞の岩国のページの下のほうに、小さな記事が出た。人探しをうたう業者に、警察が調べに入った。名前は、誰のものも載っていなかった。
電話が鳴ったのは、それから十日ほどたった木曜の、八時すぎだった。
「匠です」
「……森下です」
受話器の向こうで、駅の放送のような音がしていた。おれは厨房の隅に寄って、受話器を耳に押しつけた。
「小田切さんから、会社のことは聞きました。署から、私のところにも連絡があって」
「はい」
「紙、まだ持っとります」
それから、少し間があった。
「お店の休みは、月曜でしたよね。四月の最初の月曜。夜の七時。……営業しよらん日のほうがええ。ほかのお客さんがおらんほうが」
「分かりました」
「ふみ江おばちゃんと、小田切さん。その二人に来てもらいたい。おばちゃんは、私に何か話があるんでしょう。小田切さんにも、聞きたいことがあります」
「二人に、早苗さんが呼んどる、と伝えてもええですか」
「ええです。私がそう言うた、って言うてください」
早苗さんは、折り返しの番号を自分から言った。何かあったら、ここに、と。おれはそれを、注文の伝票の裏に書いた。
その晩、店を閉めてから、二人に電話をした。小田切さんは「行く」とだけ言った。ふみ江さんは、しばらく受話器の向こうで黙っていた。
「健ちゃん。翔太くんも、呼んでもええかね。あたしが謝るところを、あの子にも見てもらわんといけん」
「それは、早苗さんに聞きます。おれが決めることじゃないけえ」
次の日の昼、伝票の裏の番号にかけた。翔太のことは名前も言わず、ふみ江さんが連れてきたい子がひとりおる、わけはふみ江さんが自分で話す、とだけ伝えた。それから、前にナギから聞いていたことも。あの裏口で、お母さんにジュースをもろうた子がおる。お礼を言う相手がおらん、と言うとる。
「……その子の家の人が、ええ言うんなら。ジュースの人は、最後に、少しだけなら」
翔太の母親には、おれが電話をした。七時に軽で送って、八時半に迎えに来る、と決まった。
春休みの翔太は、昼の仕込みに来ていた。この春で、高校三年になる。
鉄鍋はとっくに一人前に洗える。今は、まかないの肉を切る練習をしている。端が少しだけ、ためらって波打った。
「迷うたら、そこで止めて、刃を入れ直せ。迷うたまま引くと、肉に出る」
翔太はうなずいて、次の一枚に刃を当てた。
四月の最初の月曜は、のれんを出さなかった。
六時五十分に、ふみ江さんが表から来た。膝の上に、風呂敷包み。いちばん手前の掘りごたつに座って、ほどかずに抱えていた。小田切さんは、いちばん奥の二人用の半個室で、背広のまま正座していた。七時ちょうどに、翔太が母親の軽から降りてきて、テーブル席の端に固くなって座った。
表の戸の鍵は、開けておいた。誰でも、いつでも、表から帰れるように。
七時十分。
裏口が、二回、鳴った。
ゆっくり、二回。
ふみ江さんの背中が、まっすぐになった。
扉を開けると、早苗さんが立っていた。赤いマフラーはしていなかった。首もとに、くすんだ赤のスカーフ。
「……子どものころ、遅う帰ったら、これで叩けって。母は、店の途中でも開けに来た」
早苗さんは、黒い扉を指で一回なでた。
「塗り直してないんですね」
「前のまま、使うとります」
奥から三つ目の半個室に、早苗さんが座った。向かいに、小田切さん。ふみ江さんは、戸のそばに。おれは番茶を置いて、戸口に立った。戸は閉めなかった。
小田切さんは、両手を膝に置いた。
「平成元年の三月です」
声は、取り調べのときみたいに平らだった。たぶん、そうしないと最後まで言えないのだ。
「非番の日に、ひとりで広島へ行きよりました。届けを受けた手前、気になって。四回目に、住み込みの食堂で見つけました。十六じゃった。皿を洗いよった」
早苗さんは、湯呑みを見ていた。
「あんたは、わしの顔を見て、すぐ分かった。ほいで、母には言わんで、言うた。言うたら、また逃げる、言うた。……いつか名字も変わる、そしたらもう誰にも見つからん、とも言うた」
「覚えとります」
小さな声だった。
「わしは、ママに、元気でおります、とだけ伝えてくれ言われました、と言いました。どこにおるかは、言わんかった。ママは何も聞かんかった。頭を下げて帰った。……次の晩から、交番に来んようになった」
小田切さんは、そこで一度、息を継いだ。
「冬に、健吾に、見つけられんかった、と言いました。それも嘘です。名簿で名字が違うとるのを見たとき、ああ、変わったんじゃ、と思いました。三十八年、あの日の言葉を覚えとったけえです。それを、誰にも言わんかった。言うちゃりゃあ、ママは迎えに行けたかもしれん。わしが、探すんをやめさせた。鍵をかけんようになったんも、わしの」
「小田切さん」
おれは言った。
「そこまでで」
小田切さんの口が止まった。その先は、もう謝罪じゃなかった。
早苗さんが、顔を上げた。
「言わんでくれて、ありがとうございました、とは言いません」
小田切さんは、うなずいた。
「言われとったら、私は連れ戻されとった。それは、いやじゃった。……でも、そのかわりに、母が待つことになった。どっちがよかったかは、私にも分かりません。たぶん、ずっと分からん」
早苗さんは、小田切さんの白くなった頭を見た。
「あのときの、若いお巡りさんですね。約束は、守ってもろうたんです。それだけは、ほんとうです」
ふみ江さんは、風呂敷をほどいた。角のへこんだ菓子の缶。蓋を開けて、両手で早苗さんのほうへ押し出した。
それから、畳に手をついた。
「千景との約束を、あたしが破った。探さんでええ、言われとったのに。あたしが先に死んだら、これがどこにも行けんようになる、思うて。人探しの業者に、あんたの名前も、生まれた日も、話した」
ふみ江さんは、顔を上げなかった。
「それで、あんたのところに、いやな電話が行った。去年の秋には、あたしの家にも来た。……そのとき、うちに回されてきた子がおるんよ。高校生の、男の子。怖い思いをさせた。あそこに座っとる、あの子よ」
早苗さんが、テーブル席のほうを見た。翔太は立ち上がって、言葉が出ないまま頭を下げた。
「許してくれ、とは言わん」
早苗さんは、ふみ江さんの背中を見ていた。
「許しません」
声は、静かだった。
「あの電話を最初にとったんは、たまたま来とった娘でした。三日、眠れんかったそうです。おばあちゃんて誰、って聞かれた。私、母のこと、娘に何も話してなかったけえ」
早苗さんは、缶の中から封筒だけを取った。通帳には、さわらなかった。
鉛筆の、大きな、少し右に傾いた字だった。便箋は一枚きりだった。
早苗へ
ふみ江に頼んだけえ、ふみ江を叱らんでやってね。
裏口は開けとります。あんたが帰ってきたとき、鍵がかかっとったらいけんけえ。そのついでに、よその子も入れよります。
イブの晩は、今も二階で、ふたりぶん炊きよるよ。
叩き方は、覚えとるかね。二回、ゆっくり。
千景
早苗さんは、読み終えて、便箋をおれのほうへ差し出した。読んでください、と言った。ふみ江さんも、と。
ふみ江さんは、一行目で目をそらした。叱られることをしたのは、千景が死んだあとだった。
「……ついで、って」
早苗さんが、ぽつりと言った。
「私は、ここの二階で、毎晩ひとりで待ちよったんよ。母は下で、よその人の話を聞きよった。私がおらんようになったら、今度はよその子のために鍵を開けて。それを、ついで、って。……なんなん、それ」
誰も、すぐには答えなかった。
おれは、その扉を毎晩開けている者だった。ついでに入れてもらった子のひとりは、今夜このあと、三回、速く叩く。その子が助かったことと、二階のこの子がひとりだったことは、どちらも本当だ。片方で、片方が消えるわけじゃない。
「……はい」
おれは、それだけ言った。言い返す言葉は、持っていなかった。持たずにいようと思った。
早苗さんは、しばらく便箋を見ていた。
「イブだけは、母は店を休んだんです。前の店を手伝いよったころから、ずっと。二階で、ふたりで食べた」
それから、少しだけ笑った。
「去年のイブ、ここで食べて、六時前に出て、駅まで行ったんです。汽車に乗れんかった。四時間、駅とこの路地を行ったり来たりしよった。最後にもう一回だけ見て帰ろう思うたら、あの子がうずくまっとった」
早苗さんは、便箋をたたんで、封筒に戻した。
おれは、厨房の棚から、坂根さんの袋を取ってきた。
あの水曜の次の日に届いた写真を、おれは渡さずにしまった。出ていった朝の写真だ。見たくない人もいる。渡すかどうかは、おれが決めることじゃない、と思った。
でも、渡さなければ、それはおれが決めたことになる。
「坂根さんいう写真屋のお父さんが、毎朝、錦帯橋のたもとにおった。それで撮れた一枚です。見んでもええです。袋に、撮った人の字があります」
早苗さんは、写真を袋に入れたまま受け取った。平成元年二月 雪 錦帯橋。知らない人の字を、指でなぞった。
表は、見なかった。そのまま、バッグにしまった。
八時を少し過ぎて、翔太がテーブル席から立った。お母さんの迎えまで、あと二十分あった。
「早苗さん。この子に、一枚だけ切らせてもええですか。まかないです。売りもんじゃありません」
早苗さんは、翔太を見た。翔太は両手を握ったまま、固まっていた。
「切って」
おれの目の前で、翔太は高森牛の塊に刃を寝かせた。三分の二まで引いたところで、刃が止まった。翔太は一回刃を抜いて、入れ直した。迷った跡は、肉に残らなかった。
おれはそれを一枚だけ焼いて、卵にくぐらせ、早苗さんの器に置いた。
「いつもと、厚さが違う」
翔太の肩が、びくっと動いた。
「……ちょっとだけ、厚い。私は、このほうが好き」
翔太は、何か言おうとして、言えずに頭を下げた。八時半、お母さんの軽が路地の角に着いた。帰りぎわ、翔太は裏口のほうを三回振り返った。
入れかわりに、裏口が三回、速く鳴った。
ナギだった。半個室の入口で止まって、コンビニの袋から紙パックをひとつ出し、早苗さんの前に置いた。
オレンジジュースだった。
「十七の夏に、ここで、もろうたんです。徳山から出てきて、駅で寝よったとき。腹が減ったら叩きんさい、三回、速う、って。……お礼を言う相手が、おらんかった」
「あんたのお礼は、受け取らんよ。私がもろうたもんじゃないけえ」
ナギは、うなずいた。
「でも、これは、もらう」
早苗さんは、紙パックをバッグにしまった。それから、通帳を開かずに、ふみ江さんの前に押し返した。
「これは、まだ預かっといてください。どうするかは、決めてません。決めるまで、ふみ江さんが持っとってください。……決めるまで、死なんとってください」
それは、許しじゃなかった。たぶん、宿題だった。ふみ江さんは、通帳を両手で受け取って、膝の上で抱えていた。
早苗さんは、表の戸から帰った。路地の角で一度だけ振り返った。
「来月、尾津に行きます。墓に。四十九日のとき、畑から見よっちゃった人がおったんです。ハツおばちゃん、まだ元気なんでしょう。挨拶、まだしとらんけえ。写真は、そこで見ます。おばちゃんと二人で」
それから、ふみ江さんのほうを見た。
「……ふみ江おばちゃんも、来たけりゃ来たらええ。乗せてはあげんけど」
ふみ江さんは、通帳を風呂敷に包み直しながら、「ほんに、口の減らん子じゃ」と言った。千景そっくりじゃ、とは言わなかった。言わなくても、顔に書いてあった。ナギが、ふみ江さんの家まで歩いて送っていった。
小田切さんは、喫煙所で一本だけ吸った。
「健吾。さっき、なんで止めた」
「あれ以上は、早苗さんが聞くための話じゃのうて、小田切さんが言うための話じゃった」
小田切さんは、灰皿の縁で灰を落とした。
「三十八年、火にかけっぱなしじゃったけえの。どこで上げりゃええか、自分じゃ分からんようになっとった」
二本目には、手を伸ばさなかった。駅のほうへ歩いていく背中が、いつもより少しだけ遅かった。
日曜の朝、イーサンの一家は、アメリカに帰る前に錦帯橋を渡った。
満開を少し過ぎた桜の下の、五つの弧。花びらが、川の上を流れていく。たもとで、坂根さんが首からカメラを下げていた。目、開いとるか見ますけえね、と言ってから、マーカスとイーサンを一枚撮った。
遠くの空を、基地の飛行機が渡っていった。観光の人が、何人か顔をしかめた。イーサンは、空に手を振った。あれに乗って帰るんじゃない、とマーカスが言っても、振っていた。
マーカスの話では、イーサンは泣かなかったらしい。泣いたのはマーカスのほうで、今度は自分が残る番だ、と言っていた。
ナギは欄干にもたれて、スマホを打っていた。
「送った」
画面を、おれに少し傾けた。『来とったよ』の下に、一行だけ。
『元気。桜、咲いとる』
既読はすぐに付いた。返事は、まだ来ていない。
「それでええ」
ナギは、そう言って、原付のほうへ歩いていった。
その夜、店を閉めて、ゴミをまとめて、鉄鍋を伏せた。
厨房の壁に、マーカスが持ってきたイーサンの絵が一枚増えている。猫と、黒い扉の絵だった。
おれは、黒い扉の内側に立った。
この扉は、千景さんから預かっているだけだと思っていた。開けておけと言われたから、開けているのだと。
なんなん、それ、と早苗さんは言った。開いている扉は、誰かを入れる。そのぶん、どこかで誰かを待たせる。千景さんの裏口は、二階のひとりの晩の上に開いていた。おれの裏口も、たぶん、おれの知らない誰かの晩の上に開く。
それを知ったうえで、開けておくことにした。今度は、預かりものとしてじゃなく。
そのとき、扉が一回だけ鳴った。
ずいぶん、弱かった。まだ迷っている人の叩き方だった。
おれは、たわしを置いて、扉を開けた。
路地には、誰もいなかった。室外機の上で、ぶちの猫が一匹、顔を上げただけだった。角の向こうへ、足音がひとつ遠ざかっていった。
しばらく外を見ていた。それから、扉を閉めた。
鍵は、かけなかった。
（第十話 おわり）